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* 


„[Auslander] e un maestru al absurdului cu un profund simț al 
gravității. Te face să te gândeşti la Woody Allen, la Joseph Heller şi — 
urmează un oximoron — la un Philip Roth fără atâta libido... Domnul 
Auslander a ridicat ştacheta la înălțimi ameţitoare propunându-şi să aducă 
un roman esențialmente comic la un asemenea nivel de contemplație 
morală. Dar Speranța: o tragedie îşi atinge miza şocant de bine.” 


NEW YORK TIMES 


„Sunt ecouri din Kurt Vonnegut, Philip Roth şi chiar Franz Kafka în 
acest extrem de original roman. Şi totuşi, în Speranța: o tragedie, 
Auslander a creat o poveste care îi aparține lui în întregime, care îi va irita 
pe unii, îi va entuziasma pe alții, dar, în cele din urmă, va impresiona 
aproape pe oricine.” 


BOOKPAGE 


Ce chestie — nu focul te omoară, ci fumul. 

Uită-te la tine, cum baţi în geamuri, cum urci tot mai sus şi mai sus în 
casa ta cuprinsă de flăcări, cum încerci să fugi, să ieși, cum speri că dacă 
reuşeşti să eviţi flăcările, poate o să scapi din incendiu, dar în tot acest timp 
te sufoci, puţin câte puţin, plămânii tăi se încarcă de fum. Uită-te la tine, 
cum te aştepţi ca ororile să vină de altundeva, de la altcineva, din afară, în 
vreme ce tu de fapt mori, rămânând încet-încet fără aer, dinăuntru. 

Îți cumperi un pistol — ca să te aperi, spui tu — şi mori în aceeaşi seară 
în urma unui atac de cord. 

Îţi pui încuietori la uşi. Îţi pui gratii la ferestre. Îţi pui gard în jurul 
casei. Te sună doctorul şi-ţi zice: Ai cancer. 

Înoţi cu disperare spre suprafaţă ca să scapi de un rechin ameninţător, 
faci un accident de decompresie şi te îneci. 

Te hotărăști, într-o dimineaţă însorită de Anul Nou, să-ți reintri în 
formă. Ăsta-i anul, insişti. S-o iei de la capăt. Să-ncepi de la zero. Tot tu, 
dar mai puternic, mai rezistent. A doua zi de dimineață, la sală, chiar când 
începi a treia serie de împins din culcat, faci o crampă musculară, haltera-ţi 
cade pe gât şi-ţi striveşte beregata. Nu poţi să strigi. Faţa ţi se învineţește. 
Braţele-ţi cad, moi, pe lângă tine. Pe un poster de pe peretele din faţa ta sunt 
ultimele cuvinte pe care le vezi înainte să închizi ochii şi să fu învăluit pe 
veci de beznă: 

Simte căldura. 

Ce chestie. 


1 Slogan popularizat de actrița Jane Fonda într-o serie de casete cu exerciţii aerobice de mare succes. 
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Solomon Kugel stătea întins pe pat şi se gândea cum ar fi să moară 
asfixiat într-un incendiu, pentru că era un optimist. Asta după spusele 
îndrumătorului şi sfătuitorului său de nădejde, profesorul Jove. Kugel îşi 
dorea cu atâta disperare ca lucrurile să iasă bine, susținea profesorul, încât 
nu putea să nu se teamă de ce e mai rău. Speranţa, spunea profesorul Jove, e 
cea mai mare slăbiciune a lui Solomon Kugel. 

Kugel încerca să se schimbe. Nu avea să fie uşor. Spera să poată. 

Se uita fix la tavan și asculta. 

Auzi ceva. 

Era sigur de asta. 

Sus. 

În pod. 

Ce-i asta? se întrebă. 

Un hârşâit? 

Un păcănit? 

Un cioc-cioc-ciocănit. 

Celălalt motiv pentru care Solomon Kugel stătea întins în pat și se 
gândea cum ar fi să moară asfixiat într-un incendiu era că în ultimul timp 
fuseseră incendiate câteva case, exact precum cea pe care o cumpăraseră de 
curând el şi soția lui. Incendierile începuseră la puţin timp după ce familia 
Kugel se mutase în noua casă; trei case fuseseră incendiate în cele şase 
săptămâni scurse de atunci. Șeful poliției din Stockton își luase 


angajamentul să-l prindă pe vinovat. Kugel nădăjduia să se întâmple asta, 
dar nu mai dormise de când prima casă fusese arsă din temelii. 

Uite, din nou. 

Zgomotul ăla. 

Poate erau șoareci. 

Probabil că erau șoareci. 

Sunt o sută de ferme pe aici, tâmpitule. De ce i-ar căşuna tocmai pe 
tine? E ţinutul fermelor. 

Te sperii singur. 

Te chinuiești singur. 

E narcisism. 

E megalomanie. 

E optimism. 

Sunt şoareci. 

Totuşi, nu păreau să fie sunete făcute de şoareci. 

Kugel se gândea des la moarte, şi chiar mai des de-atât la cum avea să 
moară. Dar, se întreba el, şi asta se întâmpla tot pentru că era un optimist? 
Exact, se pronunţase profesorul Jove. Din câte remarcase el, Kugel iubea 
Viaţa, aşa că avea așteptări mult prea mari de la ea; pentru că ținea cu dinții 
de viață, era îngrozit de ideea că, la un moment dat, cineva i-ar putea 
pricinui moartea prematură, prin violenţă sau printr-un accident. În apărarea 
sa, Kugel precizase că nu crede că există cineva anume care să încerce să-l 
omoare, ci doar că este foarte posibil ca o persoană, necunoscută lui şi din 
motive încă nedezvăluite, să încerce asta; există o linie de demarcaţie, 
susţinuse el, oricât de insesizabilă, între paranoia şi pragmatism. 

Cât despre mama lui Kugel, ea își făcea mai puţine griji în legătură cu 
moartea decât în legătură cu viaţa. Din păcate, viaţa ei fusese mult prea 
uşoară, prea lină; peste medie în materie de confort şi siguranţă, sub medie 
în materie de suferință și durere; mai uşoară decât ar fi avut oricine dreptul 
să se aştepte şi mult mai lungă decât ar fi putut oricine să pretindă. Deşi vie 
şi fericită, ea plângea. 


Kugel se gândea la tot ce avea să se întâmple, concret, pas cu pas. Se 
gândea la durere, la frică. Mai presus de toate, se gândea la ce ar spune în 
cea de pe urmă clipă; la ultima verba; la ultimele sale cuvinte. Ar trebui să 
fie înțelepte, hotărî el, dar nu deprimante sau banale; numai să însemne cu 
adevărat ceva, să aibă o anume greutate. Să lămurească, să inspire. Nu voia 
să fie luat prin surprindere, să-şi caute cuvintele, să se bâlbâie, să nu ştie ce 
să spună nici în ultima clipă. 

Nu, stai, fâss. 

Nu prea m-am fleoșc. 

Numai de-aş putea bum. 

Noi, oamenii, alcătuim cu toții o poveste, în comun şi individual, iar 
Kugel nu voia ca povestea lui individuală să se încheie cu puncte de 
suspensie. Cu punct, e perfect, cu puţin noroc. Cu semnul exclamării, 
acceptabil. Cu semnul întrebării, probabil; cam astea sunt semnele de 
punctuație cu care ar trebui să se încheie, la urma urmei, toate poveştile, 
comune sau individuale. 

În orice caz, nu cu puncte de suspensie. 

Oricum, numai cu puncte de suspensie nu. 

Să nu închei aşa, a zis Pancho Villa2, rămas fără cuvinte după ce a fost 
împușcat cu nouă gloanţe în piept și în cap. Spune-le, a zis el înainte să 
moară, c-am zis ceva. 

Kugel avea tot timpul la el un carnețel şi un pix tocmai pentru aceste 
gânduri; din când în când, dacă-i veneau în minte vreun gând de final sau 
nişte ultime cuvinte nimerite, şi le nota repede. De-a lungul anilor umpluse 
multe asemenea carneţele, dar nu găsise încă ideea perfectă. Diferenţa 
dintre cuvântul potrivit şi cuvântul nepotrivit, spunea Mark Twain, este ca 
diferenţa dintre un fulger şi un licurici. 

Ultimele cuvinte ale lui Twain, către fiica lui, au fost: Dacă ne 
întâlnim... 

Apoi a murit. 

Deci şi sincronizarea e importantă. 


Kugel spera ca, atunci când avea să vină vremea, orice ar spune el să 
fie re-spus, să fie auzit şi repovestit, de toate generaţiile care ar mai trăi 
până la Marele Sfârşit. Spera să fie ceva ce dragul său fiu, Jonah, ar putea 
să-şi amintească; ceva la care băiatul ar putea să revină, în vremuri de 
restriște, la mult timp după moartea tatălui său, şi să găsească, în acele 
cuvinte alese cu grijă, o rază de lumină, o povaţă, un gând înţelept (asta 
presupunând, desigur, că nu ar muri Jonah înaintea lui, sau că nu ar muri 
împreună, tată şi fiu, în vreun accident tragic; dacă aşa ar sta lucrurile, 
Kugel ştia exact ce i-ar spune lui Jonah în timp ce, de pildă, avionul s-ar 
prăbuşi: ar spune „Îmi pare rău, îmi pare rău, dar măcar s-a terminat.” Sau 
ceva de genul „Păi, băiete, ce-a fost greu a trecut. S-a terminat cu viaţa. 
După asta, pușştiule, totu-i numai lapte şi miere...”). 

În definitiv, asta spera Kugel: ca ultimele lui cuvinte să facă toate astea 
să capete sens, toate astea... viaţa asta, efortul ăsta, truda şi timpul şi chinul. 
Existenţa asta nedorită, nemiloasă. Să nu fie totul doar o scenă, să nu fim 
numai nişte bieţi actori. Kugel nu putea să creadă în Dumnezeu, dar nici nu 
putea să nu creadă în el; ar trebui să existe un Dumnezeu, chiar dacă în 
realitate probabil că nu exista. 

Potrivit lui Luca, autorul Evangheliei care-i poartă numele, Isus, înainte 
să moară pe cruce, a spus aşa: Părinte, în mâinile Tale încredințez duhul 
Meu:. 

EI. 

Un pic cam ostentativ. Un pic cam arogant. Un pic cam îngâmfat. Unde 
altundeva era să-ți ajungă duhul dacă nu la Dumnezeu? Clipa dinainte de a- 
ti întâlni Creatorul probabil că nu-i cel mai nimerit moment să te porți de 
parcă tu I-ai face Lui vreo mare favoare încredințându-l duhul tău. 

Kugel mergea pe patruzeci de ani şi, deşi nu era foarte hotărât care 
anume să fie ultimele lui cuvinte, știa foarte sigur care nu şi-ar fi dorit să 
fie: nu voia să fie nişte implorări. În ruptul capului nu voia să implore. Fără 
nici un te rog. Sau nu. Sau stai. Sau nu, te rog; sau nu, stai; sau stai, te rog. 
Sau nu, nu, nu. Sau te rog, te rog, te rog. Sau stai, stai, stai. 


Te rog, nu-mi face rău, l-a implorat amanta lui Ludovic al XV-lea pe 
călău în timp ce o ducea spre ghilotină. 

Iar el i-a făcut rău. 

Haideţi să ne calmăm, fraților, le-a spus Malcolm X asasinilor lui. 

Iar ei l-au împuşcat de şaisprezece ori. 

Poate că se calmaseră, se gândi Kugel. Poate că intenționaseră să-l 
împuşte de douăzeci de ori. În asemenea situaţii, e de datoria victimei să fie 
la obiect. 

Groaza lui de a implora nu se datora nici orgoliului, nici vreunui exces 
de curaj; pur şi simplu spera să nu se afle în vreo situaţie în care i-ar putea fi 
de folos să implore. Nu poți implora bătrânețea. Nu poți implora cancerul. 
Putea trăi împăcat cu modurile astea de a muri. Nu poți implora o mașină să 
nu te calce, un pian să nu-ți cadă în cap. Nu-i poţi implora decât pe oameni. 
Dacă ești într-o situație în care ți-ar putea fi de un oarecare ajutor să 
implori, înseamnă că viaţa ta se află în mâinile altui om, şi asta e o poziție 
dureros de periculoasă pentru viaţa ta. Kugel era hotărât să nu moară de 
mâna altcuiva, măcar ca s-o contrazică pe maică-sa, care spunea, sus şi tare, 
că ultimele ei cuvinte, și ultimele cuvinte ale fiului ei, şi ultimele cuvinte 
ale fiului fiului ei, oricare ar fi ele, or să fie rostite într-o cameră de gazare. 

Sau într-un crematoriu. 

Sau pe fundul unei gropi comune. 

Sau în vârful grămezii de cadavre dintr-o groapă comună. 

Uite că se auzea din nou. Păcănitul ăla. 

Poziţia dintr-o groapă comună, din câte presupunea Kugel, conta numai 
dacă erai încă în viaţă; dacă te împuşcau cumva în picior sau în braţ şi nu 
aveai răni mortale. Într-un asemenea caz era mult, mult mai bine să fii pe 
fundul gropii comune, unde greutatea mormanului de cadavre de deasupra 
te-ar zdrobi şi ți-ar curma suferința mai repede, decât să ai parte de o moarte 
lentă şi chinuitoare în vârful grămezii de cadavre, poate chiar să te mai și 
îngroape de viu. 

Pac. Pac-pac-pac. 

Da, auzea clar. 


În pod. 

Asta dacă nu mai trăgeau o rafală în grămada de cadavre. Atunci, 
desigur, ar fi fost mai bine să fii în vârful grămezii. 

lată ce a spus tatăl lui Samuel Becket chiar înainte să moară: Ce 
dimineaţă. 

Un pic de ironie, se gândi Kugel. Un zâmbet. Râsul ăla în care râzi tu, 
râzi, dar nu e râsul tău. 

Un rânjet de cadavru. 

Ar putea să folosească asta. 

Ce zi. 

O să vă plouă, fraierilor. 

Kugel se întreba care fuseseră ultimele cuvinte ale tatălui său, sau dacă 
spusese ceva în ultima clipă, sau dacă a murit sau mai trăieşte. 

S-au comis greşeli? 

Kugel avea o teorie. Era convins că oricare ar fi ultimele cuvinte pe 
care cineva ar alege să le rostească în cele din urmă clipe, toată lumea are 
acelaşi ultim gând, şi anume: constatarea perplexă, consternată, a cauzei 
dezamăgitoare a propriei morţi. 

Un rechin? 

Un tren? Pe bune? Am fost lovit de un tren? 

Malarie? Cum, pizda mă-sii! Malarie? 

Indiferent ce s-ar spune, ăsta şi numai ăsta e ultimul gând al unui om, 
ultima cugetare pură care trece prin mintea unei ființe umane, prin mintea 
fiecărei ființe umane, înainte ca acea minte să înceteze să mai funcționeze 
pe veci. Nu Shema yisroel adonai elohainu adonai echad. Nu lartă-mă, 
Tată, căci am păcătuit. Doar cauza ridicolă, hilară, a propriului deces 
inexplicabil. 

Cancer? 

Tuberculoză? 

Ultimele cuvinte ale lui Benito Mussolini, în timp ce-şi înfrunta călăul, 
au fost următoarele: 

Împuşcă-mă în piept! 


Cu toate astea, ultimul lui gând, Kugel era sigur de asta, a fost: 

Împușcat în piept? 

A-nceput din nou — zgomotul ăla. 

Un fel de tropăit. Ceva alunecând. 

Kugel se ridică în capul oaselor. 

Era ceva. 

Acolo sus era ceva. 

La urma urmei, nici o moarte nu pune vreo viaţă în valoare. Finalurile 
noastre sunt întotdeauna o dezamăgire, o insultă, o surpriză, mai stupide 
decât ne-am fi gândit şi mai prejos decât am fi sperat. 

Răstignire? s-a gândit Isus. Fugi de-aici. 

Cucută? s-a gândit Socrate. 

Înfăşurat într-un sul al Torei şi ars de viu? s-a gândit Rabinul Akiva. 
Mănânci rahat. 

Iar zgomotul ăla. 

Ce zgomot ar face un incendiator, până la urmă? 

Kugel ascultă. 

Lângă el, o auzea pe Brianna a lui, pe Bree a lui, eroina lui, iubirea lui, 
cufundată în minunatul ei somn indus de Prozac. Îl auzea pe Jonah, în 
camera de vizavi, cum se răsucea şi făcea arcurile patului să scârțâie, 
cufundat la rândul lui în somn. Indus de Tylenol. 

E greu să dormi într-un loc ca ăsta. 

Pe pământ, adică. 

Desigur că nu trăgeau întotdeauna încă o rafală în gropile comune. Asta 
e viaţa: o grămadă imensă de cadavre din care nu poți scăpa — şi fără a doua 
rafală. 

Kugel se strecură încetişor din pat și se aşeză în genunchi lângă gura de 
aerisire de lângă noptieră. Simţea podeaua tare sub genunchi, dar îşi puse 
palmele de o parte şi de alta a gurii de aerisire, se aplecă şi îşi lipi urechea 
de grilajul rece din metal. 

Îl auzea pe chiriaş umblând prin dormitorul de dedesubt (se instalase cu 
două săptămâni înainte şi Kugel încă nu reuşea să-i rețină numele; îl chema 


Isaac, sau Ishmael, sau Esau — un nume biblic); auzea zgomotul aplauzelor 
şi râsete de la televizor, pe care chiriaşul îl lăsa deschis toată noaptea. Mai 
Jos o auzea pe maică-sa, din dormitorul de lângă cel al chiriașului; gemea 
de groază şi de durere. Putea fi sigur că maică-sa era în viaţă atâta timp cât 
părea că trage să moară; dacă părea să doarmă liniştit, atunci probabil că era 
moartă. 

Şi cu siguranță auzea un păcănit. 

Sus. 

În pod. 

Un ticăit? 

Un păcănit. 

Ca şi cum vreun şoarece se răhăţea uşurel pe podeaua din pod. 

Ca nişte picioruşe de şoarece. 

Aproape ca o maşină de scris. 

Marsupial Proust, glumi el. Jules Vierme. Franz Kaka. 

Probabil că erau doar şoareci. 

Încetişor, ca să n-o trezească pe Bree, Kugel se ridică în picioare, îşi 
trase halatul pe el, luă lanterna metalică de lângă pat, merse în vârful 
degetelor cât putu de atent pe podeaua veche de lemn care scârţâia şi ieşi în 
răcoarea de pe holul întunecos. 

Oare un incendiator ar da foc în pod? 

Ei nu dau foc pe dinafară? În jurul fundaţiei? 

Nu-i un incendiator. 

Eşti caraghios. 

Apucă frânghia de la trapa podului şi trase încet, sperând să nu 
găsească un incendiator, sperând să găsească un şoarece, sperând, cel puţin, 
să găsească nişte excremente de şoarece; dacă ar găsi niște excremente de 
şoarece ar şti că un şoarece făcuse zgomotul şi poate că ar reuşi să doarmă 
un pic în cele din urmă. 

Aşa-i viaţa, se gândea el în timp ce lăsa în jos scara de lemn de la pod: 
ajungi, într-o zi, la un moment în care-ţi doreşti să găseşti rahat; în care cel 


mai fericit deznodământ dintre toate deznodămintele posibile ar fi să 
descoperi, lăudat fie Isus, un morman de căcat. 

Kugel urcă pe cât putu de încet treptele care scârțâiau. 

Poate era un şoarece. 

Ajunse la capul scărilor. În pod era foarte cald, mai cald decât în toată 
casa. Păcănitul încetă brusc. 

Alo? şopti Kugel. 

Probabil era doar un șoarece. 

Alo? 

Şi, neprimind nici un răspuns, se aventură în bezna umedă şi sinistră de 
deasupra. 


2 Pancho Villa (1878-1923), figură emblematică a Revoluţiei Mexicane. 

3 Traducere citată din Biblia tipărită sub îndrumarea Prea Fericitului Teoctist, Patriarhul Bisericii 
Ortodoxe Române, Ed. Inst. Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 1991 — 
Sfânta Evanghelie după Luca 23:46, p. 1201. 
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Orăşelul Stockton, cu o populație de două mii patru sute de locuitori, 
nu era renumit pentru nimic. Nu trăise nimeni renumit acolo, nu se duseseră 
bătălii renumite, nu se inițiaseră mișcări populare renumite, nu se ținuseră 
concerte renumite. Pe un abțibild des întâlnit pe bara din spate a maşinilor 
scria: Aici nu a dormit nimeni. Pe altul scria: Aici nu s-a născut nimeni. De 
curând, un pictor localnic pusese plăcuţe false care indicau, în glumă, 
monumente istorice prin sat; pe una scria: În acest loc nu s-au întâlnit 
niciodată părinții Constituţiei americane. Pe alta scria: Nu acesta este locul 
în care George Washington s-a luptat cu britanicii; acel loc este altundeva. 

Non-istoria Stockton-ului era un motiv de mândrie pentru localnici, și 
începuse, de ceva timp, să atragă mulți foşti orăşeni, familii de oameni cu 
slujbe la oraş și cupluri tinere aflate în căutarea unui cămin neîmpovărat de 
trecut, neîncărcat de istorie. 

La fel ca mulți alți nou-veniţi, soții Kugel aleseseră orășelul Stockton 
tocmai pentru că istoria îl trecuse cu vederea. Cumpăraseră o casă veche, 
din lemn, în care nu-și petrecuseră copilăria Părinții fondatori, pe un teren 
virgin de douăzeci de acri pe care Dumnezeu nu-l promisese nimănui, care 
dădea spre o vale obscură, unde nimeni nu făcuse nimic care să conteze 
prea mult pentru cineva. Soții Kugel îşi doreau un nou început, unul pentru 
celălalt, fiecare pentru sine, pentru Jonah. După ultimul an, aveau cu toții 
nevoie de asta. 

Cu trei ani în urmă, când s-a născut Jonah, moaşa l-a luat, l-a înfăşat 
într-o pătură şi i l-a dat lui Kugel. În timp ce ţinea copilul în braţe, se uită în 


ochii lui mari şi albaştri şi spuse: 

Îmi pare rău. 

Minunat, zisese Bree. 

Jonah era frumos şi nevinovat şi pur, aşa că tatăl lui se simţea groaznic 
de vinovat că l-a adus pe lumea asta. Era un act de un egoism înfiorător să 
aduci pe lume un copil, era de fapt o crimă — fiecare om din lumea asta este 
victima unei răpiri dintr-un loc mai bun, sau pur şi simplu din nici un alt 
loc, iar Jonah fusese târât aici de Kugel şi Bree, împotriva voinţei lui, fără 
să-i fi provocat, fără să-şi dea consimţământul, la dracu”, fără absolut nici 
un motiv destul de întemeiat în afară de propriile lor dorinţe egoiste. 

Se uită la bucăţica de om din braţele lui, rozalie, rece şi furioasă, şi 
clătină din cap. 

Am merita să ne dea în judecată, zise el. 

E un moment fericit pentru noi toți, zise Bree. Am să-i povestesc când 
se face mare. 

Dacă, zise Kugel. Dacă se face mare. 

Şi pe urmă, anul trecut, aproape că-l pierduseră. 

Jonah fusese dintotdeauna un copil bolnăvicios; spiritual era o minune, 
dar fizic era un dezastru. Dăruit cu bunătate şi generozitate şi altruism, dar 
în acelaşi timp şi cu strănuturi şi tuse şi diaree. Era blond, precum Bree, și 
firav, precum Kugel. Acesta îi dădea multivitamine, în plus vitamina C, zinc 
masticabil, probiotice, antibiotice şi ceva numit Grădina lichidă, un 
supliment nutritiv scârbos, care revărsa în fiecare pahar rămăsiţele de pe 
câmpul de luptă a treizeci de legume și „peste șaptesprezece fructe” 
(inexactitatea producătorului în această privinţă îl îngrijora pe Kugel, care 
se întreba cât e de indicat să i-l dea lui Jonah — ar trebui să ştie exact câte 
fructe sunt, nu? — dar nu la fel de mult ca gândul că băiatul ar putea muri de 
subnutriție dacă nu i l-ar da). 

Bree nu era la fel de încrezătoare ca el că aceste pastile costisitoare și 
poțiuni exorbitante vor ajuta prea mult. 

După cum zicea ea, copilul va avea cel mai scump pipi din întregul 
tinut de nord-est. 


În ciuda prevederii lui Kugel, Jonah se îmbolnăvise foarte grav iarna 
trecută. Într-o noapte geroasă de decembrie, fără alte simptome în afară de o 
tuse uşoară, temperatura copilului a crescut brusc. Cum nu era ceva 
neobișnuit să se îmbolnăvească, Kugel şi Bree nu i-au dat prea multă 
atenţie, dar în cursul următoarelor două zile plămânii lui Jonah s-au umplut 
cu lichid, a slăbit și, în cele din urmă, după ce a fost dus repede la spital în 
timpul nopţii, a stat într-un salon izolat, în carantină, timp de aproape trei 
săptămâni. 

Acum ai înţeles? îi zise Kugel lui Bree. 

Eu să înţeleg? 

Ai înţeles? 

Dar tu? 

Eu? 

Nu existase un diagnostic concludent. Probabil că a fost doar un 
microb, li s-a spus, dar în zilele noastre microbii sunt mai puternici, mai 
rezistenți. O răceală de azi, spunea asistenta, e ca gripa de acum zece ani; o 
gripă de azi e ca pneumonia de acum douăzeci de ani. 

Atunci cum e pneumonia de azi? întrebă Kugel. 

Aşa, zise ea şi arătă spre Jonah care stătea lungit în pat, cu o mască de 
oxigen prinsă de față, înconjurat de monitoare care îl monitorizau, de 
aparate care piuiau, de tuburi care ieșeau din tuburile care ieșeau din braţele 
lui scheletice. 

Era cât pe ce să te pierdem acolo, micuţule, îi şopti Kugel lui Jonah în 
dimineaţa în care a fost externat, mângâindu-l ușurel pe cap. Era cât pe ce 
să te pierdem. 

Unde să mă pierdeţi? 

Adică era cât pe ce să mori, răspunsese Bree. Așa se mai zice. 

Jonah îşi îndreptă atenția asupra televizorului, unde SpongeBob încerca 
din toate puterile să-l împace pe Calamar cel furios. În cele din urmă 
asistenta le aduse documentele și Bree închise televizorul. 

Aş prefera să mor decât să mă pierd, îi zise Jonah lui Bree. 

De ce? întrebă ea. 


Pentru că dacă mor n-o să-mi dau seama. 

Păi nu s-a-ntâmplat nici una, nici alta, zise Bree. Hai să plecăm de-aici. 

Această experienţă le afectase căsnicia. Kugel era conștient că între el 
şi Bree se ridicase un zid de resentimente sau, şi mai grav, că lucrurile care 
îi apropiau se estompaseră. Era furios pe el însuşi: de ce nu insistase mai 
mult la pediatru? De ce nu-l dusese pe Jonah la spital mai din timp? De ce 
nu avusese încredere în propriile instincte? Şi era furios şi pe ea — de ce nu- 
şi dăduse seama cât de bolnav era Jonah? Ce se întâmplase cu instinctul ei 
matern? De ce nu-l vaccinase mai devreme (ca să-l apere de ce? de orice, la 
naiba)? — şi bănuia că şi ea simţea acelasi lucru pentru el, că erau amândoi 
dezamăgiți de incapacitatea celuilalt de a-şi salva copilul, de a-l ocroti, de a 
tine monștrii departe de casă. Arca familiei lor, care avea sarcina de a-l 
purta pe Jonah, ferindu-l de furtuna dezlănțuită a vieţii, se dovedise 
șubredă, nesigură, beteagă; aproape că fusese scufundată de cel mai 
neînsemnat microb. Așa că au hotărât să se mute, să fugă. În oraș pericolele 
şi boala păreau să pândească la tot pasul şi fiecare cameră din apartamentul 
lor le amintea de vreo neînțelegere, de vreo ceartă sau, mai rău de-atât, de o 
suferință de-a lui Jonah — canapeaua pe care stătuse nemișcat, pătura cu 
care-l înveliseră când l-au dus la spital. La începutul acelei primăveri, un 
prieten le-a povestit despre Stockton. Au făcut o vizită, au mai aşteptat o 
vreme Și, într-o dimineaţă frumoasă de primăvară, s-au întâlnit cu un agent 
imobiliar pe nume Eve, care le-a arătat o casă de vânzare la numai cinci 
mile depărtare de oraş. Kugel spera să fie mai în siguranţă la ţară; Bree 
spera, pur şi simplu, ca soţul ei să se mai liniștească. Amândoi sperau să le 
ofere şansa unui nou început. 

Era o casă mică dar încântătoare, construită la mujlocul anilor 1800. 
Iniţial se aflase pe un teren de peste două sute de acri, dar în ultimii ani 
porțiuni din teren fuseseră vândute companiilor de construcții sau 
dezvoltatorilor imobiliari. Cu toate astea, casa încă mai beneficia de 
douăzeci de acri de pădure deasă şi se afla într-o stare excelentă pentru o 
clădire de vechimea ei. Cu vreo douăzeci de ani în urmă fuseseră făcute 
mici lucrări de modernizare — dintre care demne de menţionat erau 


instalarea unui sistem de încălzire pe bază de curenți de aer şi adăugarea a 
patru ferestre la mansardă — dar în rest era în forma originară, cu aspect de 
epocă, începând de la clanţele de argint de la uşi şi până la finisajele din 
lemn de stejar. În față, două trepte de piatră duceau spre o verandă 
încântătoare, cu podea de lemn, coloane răsucite şi nişte clopoței de vânt 
legănaţi tot timpul de o adiere care le întreținea clinchetul melodios. Erau 
două șeminee originale din piatră, unul în living și celălalt într-unul dintre 
cele două dormitoare de la parter; ambele hornuri fuseseră astupate odată cu 
instalarea noului sistem de încălzire, dar aveau un farmec aparte, în ciuda 
faptului că nu mai erau folosite. Acum erau două dormitoare la etaj, plus 
cele două de la parter; inițial, în jumătatea dinspre sud a parterului fusese o 
sufragerie, dar, în cadrul lucrărilor de renovare, fusese transformată în două 
dormitoare mici, pe care soții Kugel hotărâseră să le închirieze ca să mai 
acopere din ipotecă; odată ce aveau să se instaleze, Bree putea să folosească 
mansarda ca birou de lucru; nu era curăţenie acolo, observă ea, dar era 
destul de multă lumină. Mai presus de orice, îi informă Eve, domnul 
Messerschmidt, proprietarul în vârstă care locuia acolo împreună cu fiul său 
de vârstă mijlocie, cerea un preţ mult sub valoarea pieţei. 

De ce? întrebă Kugel. Are vreo problemă? 

Sigur că are o problemă, spusese Eve. O să vă spun ce problemă are, 
domnule Kugel: treptele scârţâie când calci pe ele. Vara sunt muște şi iarna 
șoareci. Unele ferestre se înţepenesc, altele nu se închid deloc, iar 
primăvara se simte un miros stătut care lasă loc, toamna, unuia și mai stătut. 
E veche, domnule Kugel, asta e singura ei problemă, aşa cum şi eu sunt 
bătrână, şi cum vei fi şi dumneata. Este imperfectă într-o lume care pretinde 
perfecțiune; neajunsul ei e tocmai că are neajunsuri. Transparenţă totală, 
domnule Kugel: e autentică. Dacă vrei una contrafăcută, pot să ţi-o arăt. Am 
o variantă contrafăcută a casei ăsteia la cinci mile de aici, costă de zece ori 
mai mult. Are scări noi, ferestre termopan, lacul natural a fost drenat, 
excavat şi transformat în piscină artificială — încălzită, sterilizată, curățată și 
cu scurgerile desfundate. Pământul din grădină a fost adus cu camionul de 
undeva din nord, gazonul a fost adus în fâşii mari, în remorca unui camion 


descoperit, de undeva din sud. Are o curte pavată cu ciment care imită 
piatra şi o terasă din plastic care imită lemnul. Are o bucătărie foarte bine 
utilată, niciodată folosită pentru că familia care a construit-o nu găteşte 
niciodată. E aşa de bine izolată că n-ai cum să-ţi dai seama dacă-i vară sau 
iarnă fără să te uiţi pe fereastră, chestie pe care nu ţi-ai dori s-o faci, pentru 
că exact de asta-i izolată: de realitate. Chestiile contrafăcute costă în zilele 
noastre, domnule Kugel. Cele autentice se vând ieftin. 

Kugel se uită la Bree, o strânse de mână și îi zâmbi. 

Dar ce-i cu mirosul ăsta? întrebă Bree. 

Ce miros? întrebă Eve. 

Ţie nu-ți miroase? întrebă Bree. 

Kugel inspiră. 

Îmi miroase, zise el. 

Miroase a hoit, zise Bree. 

Eve zâmbi. 

Aşa, zise ea, miroase sinceritatea, doamnă Kugel. Aşa miroase când 
cineva nu încearcă să vă arunce praf în ochi. Aşa miroase adevărul, oameni 
buni, de-aia nu-l recunoaşteţi. Trageţi-l în piept, doamnă Kugel, umpleţi-vă 
plămânii. Dacă stăm să ne gândim încotro se îndreaptă lumea în ultimul 
timp, s-ar putea să fie ultima dată când aveţi ocazia să-l mirosiţi. 

Aha, zise Bree. 

Kugel se uită la ea, o strânse din nou de mână şi zâmbi. S-au mutat în 
casă patru săptămâni mai târziu. În scurt timp i-a urmat şi bătrâna, mama lui 
Kugel. 

Glumești, zise Bree. 

E pe moarte, zise Kugel. 

Nu ne permitem, zise ea, oscilând între stupefacție şi furie. Trebuie să 
închiriem camera ca să acoperim ipoteca. Ce rost are să te muţi într-un loc 
care nu are trecut, dacă o iei şi pe maică-ta cu tine? 

Medicii nu i-au mai dat decât două săptămâni, zise el. 

Dar asta, după cum ştiau amândoi, se întâmplase cu mai bine de şase 
luni în urmă. 
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Era foarte cald în pod când a urcat Kugel, înăbuşitor chiar. 

Lui Kugel nu-i plăceau podurile caselor, nu-i plăcuseră niciodată. 
Curele din acoperiș păreau niște colți, gata să se înfigă în ţeasta lui; cutiile 
de carton și coşurile de plastic şi geamantanele de piele — niște sicrie, 
sarcofage — pline de fantome şi regrete şi dorințe şi neîmpliniri; mai grav 
de-atât, tot acest amalgam sentimental sugera că trecutul e de preferat 
prezentului, că experienţele anterioare le surclasează pe cele ce vor urma, 
aşa că agață-te de aceste amintiri în timp ce te îndrepți deznădăjduit și 
îngrozit spre viitorul impenetrabil, dar care probabil că va fi jalnic. Pălării 
vechi, pulovere deformate (care sunt acum întotdeauna prea mici, niciodată 
prea mari), aparate electronice depăşite care păreau atât de impresionante la 
vremea lor, iar acum par atât de perimate şi inutile (doar atât puteam pe 
vremea aia?), ambalaje de cadou pentru cadouri care nu mai fuseseră oferite 
niciodată, reviste deocheate care au supraviețuit bărbaţilor deocheaţi care 
le-au cumpărat, fotografii ale unor oameni pe care nimeni nu mai ştie cum îi 
cheamă, scrisori de la oameni care au murit demult, chei pierdute de la 
încuietori demult uitate, încuietori ale căror chei fuseseră demult pierdute, 
lucruri socotite cândva atât de importante încât trebuiau protejate, dar de 
care acum nici măcar nu-şi mai amintea cineva. 

Kugel era un risipitor. 

Kugel arunca lucrurile. 

Maică-sa era strângătoare. 

Ea păstra orice. 


De la război încoace, zicea ea oftând, în timp ce-şi strângea lucrurile ca 
să se mute în noua casă a lui Kugel şi mai punea câte o bucată de hârtie 
zdrenţuită şi îngălbenită în altă cutie încărcată până la refuz. 

Cele mai multe dintre cutiile lui Kugel erau pline cu cărți. Ştiinţă, 
filosofie, artă, literatură; filosofia ştiinţei, ştiinţa literaturii, arta filosofiei, 
ştiinţa artei, cărți despre alte cărți și cărțile despre acele cărți despre alte 
cărți; Gogol despre Puşkin, Nabokov despre Gogol, Wilson despre Nabokov 
despre Gogol. Joyce despre Odiseea, Beckett despre Joyce, toată lumea 
despre Becket. Kugel se săturase de ele, îi era ruşine cu ele, de fapt — era 
ruşinat de speranţele pe care şi le pusese în ele, de răspunsurile pe care le 
căutase în ele — și totuşi nu-și luase inima-n dinţi să le aunce, ca pe nişte 
sticluțe vechi de medicamente care nu-şi făceau niciodată efectul, dar pe 
care nu îndrăzneai să le arunci, în speranța deșartă că într-o zi vor avea 
efectul promis, în caz că vei fi lovit de singura boală de pe lume pe care 
doar ele o pot vindeca, la două săptămâni după ce au fost retrase de pe 
piață. Kugel îşi luase o săptămână liberă după ce s-au mutat, şi în fiecare zi 
cărase în pod cutii peste cutii, când de fapt ar fi preferat să le arunce la 
gunoi. Se zice că nu poţi lua nimic cu tine, dar încearcă să lași ceva în urmă, 
dacă poţi. 

Ceva puţea. Kugel se dădu înapoi, îşi ţinu respiraţia. 

Duhoarea din casă se simţea şi mai tare decât atunci când le-o arătase 
Eve prima dată. Chiar după semnarea ipotecii şi înainte de a suna firma care 
să le mute mobila, Kugel cheltuise mii de dolari pe un serviciu profesional 
de curăţare a sistemului de aerisire, dar mirosul fetid revenise aproape 
imediat după ce s-au instalat. Aici, în pod, îşi dădu Kugel seama, mirosea 
mai rău decât jos. A canalizare. A putreziciune. 

Doamne, cât de nesuferite-i erau podurile. 

Trase de sfoara albă care atârna de la becul de sus. 

Alo? zise el în şoaptă în timp ce se aprindea lumina. 

Trebuie să fi trecut pe-aici maică-sa la un moment dat, sau poate Bree, 
nerăbdătoare să-şi amenajeze biroul, pentru că acum câteva săptămâni el 
aruncase la întâmplare cutiile care acum mărgineau trei laturi ale mansardei, 


stivuite ordonat în pereţi de aceeași înălțime, din rânduri de patru cutii și în 
unele părți de cinci cutii. Pereţii de cutii erau așezați în formă de U, cu 
latura de jos spre peretele de la sud şi celelalte de-a lungul laturilor de la 
vest şi de la est ale podului. Un scaun vechi, două măsuţe vechi şi un covor 
rulat fuseseră așezate cu grijă la celălalt capăt al mansardei, unde un 
manechin de croitorie fără cap stătea de strajă în tăcere, în calea 
eventualilor intruşi. 

Kugel — cel care se afla în fața unui nou început, care voia să ia totul de 
la capăt — se aşeză în genunchi şi începu să caute, plin de speranţe, nişte 
rahat pe podeaua mansardei. Nu avea de gând să meargă în patru labe până 
după pereții ăia din cutii, dar se uită pe sub ferestre şi de-a lungul peretelui 
dinspre nord. Găsi câteva urme răzlețe de excremente, dar erau vechi. 

Se şterse pe mâini şi se aşeză pe vine. 

Halal viaţă, se gândi Kugel. Ai parte de rahat peste tot, până când ai 
într-adevăr nevoie de el; atunci nu mai găseşti pe nicăieri. 

Ar merge drept ultimele cuvinte? 

N-ar suna rău. 

Ar trebui să-și amintească să şi le noteze când o să se ducă înapoi la 
culcare. 

Kugel se şterse pe frunte. Căldura înăbuşitoare şi duhoarea sufocantă îl 
ameţiseră. 

Îşi adună puterile și se ridică în picioare să plece, dar în acel moment 
observă un cablu portocaliu care ducea de la priză la becul de sus. Îl urmări 
de-a lungul grinzii de care era fixat până unde se desprindea de acoperiş și 
cobora la capătul peretelui de cutii dinspre vest, unde ajungea la un 
prelungitor supraîncărcat de pe podea; fiecare ieșire era ocupată cu ştecăre 
duble sau chiar triple, la rândul lor complet ocupate, care se revărsau ca o 
încâlceală de mate galbene, negre şi portocalii și şerpuiau până dincolo de 
peretele de cutii. Se ştie că instalațiile electrice din casele vechi sunt 
periculoase, şi chiar o mică scânteie într-o casă construită ca asta, din lemn, 
uscat, de un secol vechime, se putea transforma foarte repede într-un infern. 


Nici nu mai e nevoie de un incendiator cu chestia asta aici, murmură 
Kugel. 

Kugel se duse la peretele de cutii şi luă din cel din mijloc o cutie de 
carton de deasupra, pe care scria JONAH — HAINE — IARNĂ, și încă una, 
de sub ea, pe care scria FOTOGRAFII / MAMA / 1 DIN 6. Se aplecă şi se 
uită în spatele peretelui — şi deodată avu senzaţia că tot corpul 1 s-a golit de 
sânge, că i-a curs tot prin nişte găuri sfredelite în tălpi; se simţea de plumb, 
inert, țintuit locului. Vru să pipe, dar îşi dădu seama că nici să respire nu 
poate. 

Până la urmă reuşi să se dea înapoi şi în acel moment căzu. Bâjbâi după 
lanternă, se ridică în picioare cu greu şi păși cu băgare de seamă spre perete; 
mâinile îi tremurau, inima îi bătea să-i iasă din piept, când îndreptă 
fasciculul de lumină spre bezna dinainte. 

Nu, aşa ceva nu-şi imaginase. 

Spera să-și fi imaginat, dar nu-şi imaginase. 

În faţa lui, pe podea, în spatele cutiilor, zăcea ghemuită o bătrână 
învelită cu o pătură. Agăţă lanterna de grinda de deasupra şi încercă să o 
trezească. 

Hei, şopti el. 

Nimic. 

Se ridică pe vârfuri şi se întinse mai mult peste peretele de cutii. Puţea 
a putrefacție, a hoit. O fi fost moartă? 

Hei, zise el. 

O fi fost moartă? Cine era? Ea o fi fost incendiatorul? Era moartă? 
Cum o să scoată un cadavru de aici fără să-şi dea seama Jonah? 

Ținând lanterna cu o mână, Kugel mai dărâmă vreo două cutii din 
perete cu cealaltă mână şi, deşi cutiile se izbiră cu zgomot de podea, bătrâna 
nu se mișcă. Era culcată pe o parte, ghemuită pe o grămăjoară de pleduri 
uzate şi pături zdrenţăroase. Avea faţa acoperită cu brațele, dar Kugel îi 
vedea părul alb, rar și ciufulit, venele vineții şi proeminente de pe antebrațe, 
oasele noduroase de la mâinile uscate, scheletice. 


Cu cât dădea mai multe cutii la o parte, cu atât mai înfiorătoare se făcea 
duhoarea femeii, iar Kugel trebui să se împotrivească din răsputeri pornirii 
de a-şi lua privirea de la ea; miasma părea să-l împresoare, să-i pătrundă 
prin fiecare por, grea şi irespirabilă, iar el icni. Îşi acoperi nasul şi gura cu 
mâna liberă, dar gândul că o inhalează, că o trage în piept, îl făcu să 
icnească din nou. 

Se retrase și plimbă fasciculul de lumină de colo colo prin pod, sperând 
să găsească o cuvertură sau o prelată; poate ar reuși să înfăşoare cadavrul și 
să-l târască până jos fără să-l trezească pe Jonah, poate asta ar mai atenua 
mirosul. 

Bine, isteţule, şi pe urmă? S-o laşi în mașină? Să laşi un cadavru în 
maşină? 

N-avea idee cât trecuse de când plecase din pat. O oră? Mai bine? Se 
întoarse la peretele de cutii şi se aplecă şi mai mult de data asta. Inima îi 
bătea să-i sară din piept şi se întreba dacă nu cumva Bree i-o aude de jos. O 
picătură de transpiraţie i se scurse pe frunte, alta i se prelinse pe gât în timp 
ce îşi întindea, încet-încet, mâna către bătrână, şi în cele din urmă o 
împunse cu mânerul lanternei. 

Nimic. 

O împunse din nou. 

Moartă. Era moartă. 

Bun, era mai bine decât vie. 

Sau poate că era mai rău. 

Se mai întinse o dată, dar exact în acelaşi moment, ca şi cum s-ar fi 
ridicat pe nepoftite din mormânt, mâna aia osoasă de o sută de ani lovi cu 
năduf mânerul lanternei. 

Isuse Hristoase, zise Kugel printre dinți, ţâşnind înapoi și ridicând 
lanterna deasupra capului, în poziție de atac. 

Isuse Hristoase, ce dracu”, zise el. 

Bătrâna tuşi — o tuse bolnăvicioasă, înfiorătoare — și îşi trase pătura 
zdrențăroasă peste umărul dezvelit. 

Eşti pe-aproape, mormăi ea. 


Avea vocea aspră şi dogită, și tuşi din nou în timp ce se străduia să se 
ridice în capul oaselor. 

Eşti vie, zise Kugel. 

Ea îşi şterse urmele de salivă de pe buze. 

N-am să spun la nimeni dacă nici tu nu spui, răspunse ea. 

Cine eşti? întrebă Kugel îndreptând lumina spre faţa ei. Ce vrei? Tu eşti 
incendiatoarea? De cât timp eşti aici? Ai nevoie de ajutor? Să chem 
ambulanta? Tu ești incendiatoarea? Te simți bine? Cine eşti? 

Ea tuşi din nou să-şi dreagă glasul. 

Sunt Anne Frank, bolborosi ea. 

E nebună, se gândi Kugel. Da, e vie, presupun că asta-i o uşurare, e mai 
bine să fie vie decât moartă, trebuie să fie mai bine decât moartă, şi cu toate 
astea este, evident, cât se poate de nebună. Să fug? Să blochez uşa de la 
pod? Cum aş putea să blochez ușa de la pod? Aș putea să iau o scândură 
lungă, de cinci pe zece centimetri, să o fixez dedesubt, între podeaua din hol 
şi uşa de la pod, ca să n-o poată deschide, ca să nu poată ieşi. Dar cine zice 
că vrea să iasă? Şi unde găsesc eu o scândură de cinci pe zece? În şopron? 
În pivniţă? Ar trebui să am o scândură de cinci pe zece, orice bărbat ar 
trebui să aibă o scândură de cinci pe zece, aşa ar trebui, orice bărbat ar 
trebui să aibă, orice bărbat ar avea aşa ceva. 

Se întoarse cu spatele la el, ferindu-și ochii de lumină, şi se retrase şi 
mai mult spre colțul întunecat. Dar, înainte să dispară, el văzu că e hâdă, 
cumplit desfigurată şi groaznic de bătrână — Kugel îşi dădu seama că nu mai 
văzuse niciodată un om atât de bătrân — cu albul ochiului drept îngălbenit de 
bătrâneţe, cu ochiul stâng înceţoşat de cataractă, mort, orb. Avea pielea 
pământie, uscată, aproape transparentă; părul, atât cât îi mai rămăsese, era 
rar în anumite zone ale capului, iar în altele îi căzuse cu totul. Avea capul 
îndesat între umeri şi o cocoașă uriașă i-l împingea înainte, aşa că stătea cu 
capul plecat în pământ, chiar şi atunci când se uita în față. 

Ce faci aici? zise Kugel în şoaptă, în timp ce groaza lăsa loc, încet- 
încet, furiei. Ce vrei? 

Vreau, zise ea cu voce răgușită, să stingi porcăria aia de lumină. 


Cine eşti? întrebă el repede, îndreptând lanterna spre ea. Cum ai intrat 
aici? 

Ea se retrase şi mai mult în colţ, cu o mână streașină deasupra ochilor, 
încercând să scape de fasciculul nemilos de lumină. 

Ti-am spus, mârâi ea. Sunt Anne Frank. Şi-acuma stinge porcăria aia de 
lumină. 

Frica nu e o stare finală; este un precursor, un catalizator, ea se 
transformă întotdeauna în altceva — uneori în supunere, mai adesea în 
violenţă sau furie. Kugel mai înhăță o cutie din perete și o trânti cu zgomot 
pe podea, apoi mai urmă o cutie, şi după aceea încă una. 

Cine ești? întrebă, ridicând tonul în timp ce dobora peretele de cutii, 
uitând de Bree şi de Jonah şi de mama lui de jos. Ce faci aici? Cine ţi-a dat 
voie să intri? Cum ai ajuns în casa mea? 

Până să termine, vreo şase cutii zăceau răvăşite, răsturnate, cu 
conținutul împrăștiat pe podea. Răsuflând greu, Kugel îndreptă din nou 
lumina spre ea. 

Cine ești? întrebă poruncitor. 

Îşi dorea să vadă teamă, îşi dorea s-o vadă tremurând de frică; dar 
bătrâna, ridicând din umeri a lehamite, îşi strânse mai bine haina pe corp cu 
o mână şi cu cealaltă își aranjă părul. 

O, zise ea cu un oftat batjocoritor, ce mă mai înnebunesc după 
întâlnirile cu proprietarii. 

Kugel mai dărâmă o cutie din perete. Din ea căzură manuale vechi, 
vederi, o insignă câștigată în copilărie la vreun concurs. După încă patru 
cutii trântite pe jos, Kugel descoperi, în spatele cutiilor rămase şi la stânga 
patului, ceva ce aducea cu o masă — o placă de parchet de vreo şaizeci de 
centimetri sprijinită pe două cutii vechi de pantofi de-ale lui Bree — pe care 
se aflau o mică veioză, un laptop şi o mică imprimantă cu laser. 

Îndreptă lanterna către biroul improvizat. 

Ce dracu’? zise el încet, întinzând mâna spre teancul de coli frumos 
aranjate, care stăteau cu faţa în jos lângă imprimantă. 


Bătrâna se mişcă foarte repede, totuşi, mult mai repede decât ar fi 
crezut-o el în stare, strigă „Nu!” și în aceeași clipă îşi trânti palma pe 
teancul de hârtii. 

Kugel se dădu înapoi. 

Poţi să citeşti, mârâi ea, când termin. 

Kugel o privi, încercând să se lămurească dacă e adevărată sau dacă are 
de-a face cu altceva, un vis, un coşmar, poate o halucinație. Nu dormea bine 
de ceva vreme. Duhoarea, totuși, îl convinse că e adevărat. 

Sun la poliție, zise. 

Stinse lanterna și se retrase cu spatele spre scară, temându-se să o scape 
din ochi. Ea îl expedie fluturând grăbită din mână, se desprinse cu un târșâit 
din colțul întunecat, se aşeză în faţa calculatorului şi, ca şi cum nu s-ar fi 
întâmplat nimic neobişnuit, începu să scrie. 

Ăsta era zgomotul. Păcănitul tastaturii. Îl auzea de zile întregi. 

Kugel se opri în capul scărilor de la pod. 

Şi să-ţi mai spun ceva, zise el. 

Ea continuă să scrie, fără să-i dea atenție. 

Nu ştiu cine ești, zise el, sau cum ai ajuns aici. Dar am să-ţi spun ce 
ştiu: ştiu că Anne Frank a murit la Auschwitz. Și mai ştiu că a murit alături 
de mulți alții, dintre care unii erau rudele mele. Şi mai știu că nu e deloc o 
glumă bună, ba dimpotrivă, să iei aşa ceva în derâdere e de-a dreptul o 
jignire pentru memoria milioanelor de victime ale brutalităţii naziste. 

Bătrâna se opri din scris şi se întoarse spre el, ţintuindu-l cu un ochi 
galben, sinistru. 

La Bergen-Belsen, tâmpitule, zise. 

Kugel continuă să o privească duşmănos, chiar dacă simţea că faţa 1 se 
îmbujorează de ruşine. Se întoarse şi începu să coboare scările. 

Zici de rudele pe care le-ai pierdut în Holocaust? continuă ea. 

Kugel se opri să se uite la ea și exact atunci ea își smulse mâneca în 
sus, dezvelindu-și numărul din lagărul de concentrare, de un indigo de- 
acum şters, tatuat pe antebraţul palid. 

Muie, zise Anne Frank. 
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Te aștepți să mai păţeşti una, alta atunci când te muţi la ţară. Chiar te 
aştepţi. Te aştepţi la unele chestii pentru că le-ai văzut în filme, în seriale 
TV. Te aştepţi la tâmplari necinstiți şi la localnici dubioşi. Te aștepți la 
căprioare care să-ți mănânce petuniile sau la ratoni care să-ți răstoarne 
gunoiul. Te aștepți la iederă otrăvitoare şi la întreruperi de curent şi la vecini 
pitoreşti şi la șoareci. 

Nu te aştepţi la incendieri. 

Şi nici în ruptul capului nu te aștepți la Anne Frank. 

Kugel stătea pe marginea patului şi se uita fix la telefonul pe care-l 
tinea în mână. În spatele lui, Bree sforăia încetișor, cufundată într-un somn 
liniştit şi fără griji. 

Numărul de pe braţul ei. 

Asta era o problemă. 

Una mare de tot, o problemă cât casa. 

Dacă n-ar fi avut numărul pe braţ, ar fi sunat imediat la poliție. Poate 
nu chiar imediat — ar aștepta până dimineaţă, să-l ducă Bree pe Jonah la 
grădiniță, nu era cazul să sperie copilul — şi apoi, după plecarea lor, ar suna 
la poliție fără întârziere. Dar avea numărul, nu-i așa, văzuse cu ochii lui că-l 
avea, porcăria aia de număr, şi numărul însemna că, oricine şi orice-o fi fost 
ea, Anne Frank sau nu, nebună sau nu, mai mult moartă decât vie sau nu, 
împuțită ca un hoit de-o sută de ani sau nu, afurisita de babă tot era o 
supraviețuitoare a Holocaustului. 

Ceea ce era o problemă. 


Chiar avea să arunce în stradă o supraviețuitoare a Holocaustului, 
bătrână şi pe jumătate nebună? Asta da nebunie! Niciodată n-ar fi el în stare 
de aşa ceva, o ştia prea bine, chiar dacă femeia era cu minţile atât de 
zdruncinate la bătrâneţe încât să creadă că este Anne Frank. Ca să vezi cum 
e cu mila: ar fi mai uşor s-o dai afară din casă pe adevărata Anne Frank 
decât ar fi să dai afară o supraviețuitoare a Holocaustului pe care 
Holocaustul a făcut-o praf în așa hal încât se crede Anne Frank. Îţi 
imaginezi titlurile din ziare? Îţi imaginezi valul de indignare? 

Localnic o dă afară din casă pe Anne Frank. 

Evreu toarnă o supraviețuitoare a Holocaustului. 

Maltratată de naziști, aruncată în stradă de un evreu. Povestea tragică 
a unei supraviețuitoare care a îndurat bla-bla. 

Dacă ar auzi o asemenea poveste, s-ar alătura și el protestelor; dacă s-ar 
uita într-o seară la televizor şi ar începe știrile şi prezentatorii ar relata, cu 
stupefacția şi cu dezgustul lor teatral, că un om a dat afară din casă o 
supraviețuitoare bătrână şi țicnită a Holocaustului, nu ar fi și el indignat? Şi 
nu ar avea dreptate să fie? 

Povestea devine și mai stranie, ar spune prezentatorul zâmbăreţ: 
proprietarul era evreu. 

Vai, vai, vai, ar adăuga prezentatoarea zâmbăreaţă. Așa ceva n-am mai 
auzit. Aşa ceva chiar că n-am mai auzit. 

Halal mod de a o lua de la capăt. Nu avusese niciodată parte de 
dragoste din partea mamei lui; ar fi fost plăcut să fie acceptat, chiar și 
numai pentru o vreme, de o comunitate. Dar dacă ar da-o pe mâna 
autorităților, comunitatea nu l-ar ierta niciodată. Şi de ce l-ar ierta? Salut, 
suntem reprezentanții comunității și am venit să vă urăm bun venit, poftiți o 
pungă cu rahat de câine. Ar fi nevoiți să se mute din nou. 

Dar ce putea să facă? S-o lase pe bătrâna asta nebună să locuiască la el 
în pod? Era absurd. Cât timp? O săptămână? O lună? Un an? Până când 
Holocaustul ăla de care credea ea că se ascunde o să se termine în felul în 
care spera ea să se termine? Până o să crape? 


Şi dacă era, într-adevăr, Anne Frank? Nu era imposibil — mai găsiseră 
foşti ofiţeri naziști prin Rio, nu-i aşa, foşti comandanți de lagăre în New 
Jersey. De ce să nu fie și în Stockton o supraviețuitoare celebră? Își putea 
asuma acest risc? Dacă ar suna la poliție şi ar veni, i-ar pune cătuşe şi ar 
târî-o din casa lui şi ar descoperi că, Doamne, Dumnezeule mare, chiar este 
Anne Frank. Trăieşte. Ar deveni cunoscut pentru totdeauna drept omul — 
evreul — care a denunţat-o pe Anne Frank. Chiar dacă ar putea supravieţui 
ruşinii, chiar dacă ar putea îndura ocara, nu ar putea nicicând supravieţui 
expresiei de pe chipul mamei lui când ar afla. Ar avea mai multe șanse să 
supravieţuiască Holocaustului însuși. 

Tocmai fiul meu, ar spune ea, s-o dea în gât pe Anne Frank. 

Trebuia să suni tu la poliție, ar spune. Care-i treaba, nu aveai numărul 
doctorului Mengele? Nu face vizite la domiciliu? 

Vrei adresa lui Elie Wiesel? Poate îl pârăşti şi pe el, nu? 

Nu. Nu, nu. Nici mort. Nu va chema poliția, măcar de asta era sigur 
Kugel. Avea să găsească o altă cale. Bătrâna avea să moară în curând, după 
toate aparențele, ar putea aştepta până atunci. Şi pe urmă? Alo, poliția? E o 
femeie moartă la mine în pod. Cum o cheamă? Păi, ăă, staţi să vedeți... 

Kugel aşeză cu grijă la loc telefonul în suport și, strecurându-se fără 
zgomot jos din pat, îngenunche lângă gura de aerisire din podea. 

Ascultă. 

Poate că fusese un vis. 

Poate că plecase. 

Sistemul de încălzire pe care îl instalase familia Messerschmidt fusese 
un model obișnuit la vremea aceea, dar neobişnuit de prost construit. 
Sistemul extrăgea aer curat printr-o ţeavă groasă care ducea din pod până la 
centrala de la subsol; de acolo, o reţea de ţevi secundare conducea aerul 
încălzit, prin pereţi, în fiecare cameră din casă, unde ieșea prin nişte guri de 
aerisire metalice din podea. Sistemele mai performante foloseau ţevi izolate 
cu fibră de sticlă pentru a conduce aerul prin pereţi; familia Messerschmidt 
alesese materialul mai ieftin, oţelul, aşa că ţevile conduceau acum şi sunetul 
cel puţin la fel de bine cum conduceau căldura. Nu trecuse mult de la 


mutarea în noua casă şi Kugel şi-a dat seama că auzea fiecare sunet, din 
fiecare cameră, de la fiecare etaj al casei, clar şi deslușit, prin gurile de aer 
din podea, un sistem de intercomunicație fantomatic pe care nu şi-l dorea și 
pe care nu-l putea face să se oprească. 

Îşi lipi urechea de gura de aerisire. 

Gemetele mamei. 

Râsete de la televizor. 

Şi zgomotul tastaturii. 

Din pod. 

Neîncetat. 

Îndârjit. 

Măcar de-aş fi găsit rahat. Măcar de-aş fi găsit vreun incendiator. 

Kugel îşi dădu seama, stând în genunchi pe podeaua rece din dormitor, 
că exact lucrul de care se temuse în ultima lună și jumătate — un incendiu — 
s-ar fi dovedit, până la urmă, cel mai bun lucru care s-ar fi putut întâmpla. 
Căutând printre dărâmăturile fumegânde, poliția ar găsi cadavrul unei 
bătrâne, dar măcar ar scăpa de ea, n-ar mai sta pe capul lui, şi ar scoate bani 
frumoşi pe asigurare. 

Bree se mişcă, se întoarse pe o parte şi mormăi ceva în somn. 

N-o să-i placă, se gândi Kugel privind-o. N-o să-i placă deloc. Primise 
deja o bătrână nebună în casă — pe mama lui — și încă o mai așteptau să 
moară. 

Un medic, spunea profesorul Jove, nu e decât un traficant care vinde 
speranță pe post de narcotic. 

Kugel se ridică de pe jos şi se strecură încetişor înapoi în pat. 

Începuse să meargă la profesorul Jove cu un an în urmă, curând după 
declanşarea bolii lui Jonah. Kugel avea probleme cu somnul; anxietatea și 
furia pe care le acumula de ceva timp amenințau să răbufnească şi era 
hotărât să facă orice era necesar pentru a fi soţul pe care îl merita Bree şi 
tatăl de care avea nevoie Jonah. Mai fusese în terapie în trecut, dar acum 
psihiatria reprezenta un orizont prea limitat pentru el. Însă profesorul Jove 
era un enciclopedist; nu era doar jungian sau freudian, doar kantian sau 


cartezian; îi studiase pe antici și pe moderni, pe realişti şi pe impresioniști, 
îi studiase pe toţi de la Aristotel la Zoroastru, de la Democrit la Heraclit şi, 
aşa cum îi plăcea să spună, pe toţi ceilalţi cu it în coadă. În mintea lui se 
distilase, într-un fel, esenţa întregii gândiri occidentale și orientale a 
ultimelor două mii de ani şi acum stătea semeţ, cum numai cineva trăind în 
ziua de azi ar fi putut, pe culmea celui de-al douăzeci şi unulea secol al 
întregii istorii, moştenind toată experienţa, înțelepciunea şi ştiinţa omenirii 
şi de acolo, de la înălțimea aceea ameţitoare, spunea că izvorul tuturor 
relelor de pe lume, cea mai importantă cauză a suferinţei şi a urii și a 
tristeții şi a morţii, nu e nici boala, nici rasa, nici religia. 

E speranţa. 

Speranţa? întrebă Kugel. 

Pesimiştii, răspunse profesorul Jove, nu stârnesc războaie. 

Speranţa, nu altceva, după spusele profesorului Jove, îl ținea pe Kugel 
treaz până în zori. Speranţa, nu altceva, îi hrănea furia. 

Resemnează-te, scria pe un afiş de pe peretele din spatele biroului plin 
de cărți al profesorului Jove, și vei trăi mai mult. 

Dar aţi fost la Yale, Harvard, Cambridge, zise Kugel. 

Tocmai de aceea ştiu, zise profesorul Jove. 

Kugel așteptase săptămâni întregi până să prindă o programare. 

Suntem ființe raționale, explică profesorul Jove; speranţa este 
iraţională. Astfel ne predispunem singuri la o serie întreagă de eşecuri 
demoralizatoare. Furia şi depresia nu sunt boli sau disfuncţii sau anomalii; 
sunt răspunsuri perfect raționale la miriadele de dezamăgiri evitabile care 
îşi au originea într-o speranță profund iraţională. 

Kugel nu era sigur că a înţeles. Profesorul Jove zâmbi cu căldură. 

Spune-mi tu, zise el. Hitler a fost cel mai mare ce al secolului trecut? 

Kugel ridică din umeri. 

Monstru? 

Optimist, zise profesorul Jove. Hitler a fost cel mai învederat şi candid 
optimist din ultima sută de ani. De aceea a fost cel mai mare monstru. Ai 
mai auzit vreodată de ceva atât de optimist ca „Soluția finală”? Nu doar că 


ar putea exista o soluție — pentru orice, ia aminte, când de fapt încă n-am 
găsit leacul pentru banala răceală — ci nici mai mult, nici mai puţin decât 
una finală! Plin de speranţă, aşa a fost Fiihrer-ul. Un visător! Un romantic, 
chiar, da? Dacă îl mai omor pe ăsta, îl mai gazez pe ăla, totul va fi bine. Îţi 
spun asta cu absolută certitudine: în fiecare dimineață, Adolf Hitler se 
trezea, îşi făcea o cafea și se întreba cum să transforme lumea într-un loc 
mai bun. Cunoaştem cu toții răspunsul lui, dar răspunsul nu e nici pe 
departe atât de important ca întrebarea. Singurul lucru mai naiv şi mai plin 
de speranţă decât „Soluţia finală” este dictonul ridicol căruia 1-a dat naștere: 
„Niciodată de acum încolo”. De câte ori de la acest „Niciodată de acum 
încolo” s-a mai întâmplat încă o dată, şi încă o dată? De trei ori? De patru 
ori? Doar din ce știm noi, ia aminte. Mao? Un optimist. Stalin? Un optimist. 
Pol Pot? Un optimist. lată o regulă de aur în viaţă, Kugel, oriunde-ar fi să 
trăieşti, oricând ar fi să te naşti: când cineva se ridică şi promite că va fi mai 
bine, ia-o la fugă. Ascunde-te. Pesimiştii nu construiesc camere de gazare. 

Nu vreau decât să-mi ştiu familia în siguranță, zise Kugel. Nu vreau 
decât să ne lase lumea în pace. Cer prea mult? 

Ce a spus Isus Hristos, întrebă profesorul Jove, când l-au țintuit în cuie 
pe cruce? 

Nu ştiu, zise Kugel. Ce a spus Isus Hristos când l-au țintuit în cuie pe 
cruce? 

A spus „„Au”, zise profesorul Jove. 

Nu înţeleg, zise Kugel. 

Nu e nimic de înţeles, zise profesorul Jove. L-a durut. Mai întâi l-au 
biciuit până l-au lăsat mai mult mort decât viu, apoi l-au ţinut şi i-au bătut 
cuie de fier în încheieturile mâinilor. Dacă a avut noroc, i-au făcut la fel și 
la picioare. Greutatea corpului, punând o presiune mare asupra pieptului, îi 
îngreuna respirația, şi a avut parte de o moarte lentă şi chinuitoare, 
provocată de insuficienţă respiratorie. 

Tot nu înţeleg, zise Kugel. 

În lume există durere, zise profesorul Jove. Există suferință. Speranţa 
că ele vor dispărea nu face decât să înrăutăţească lucrurile. 


Kugel îşi trase cuvertura până la bărbie şi se dădu mai aproape de Bree. 
Ea se întoarse şi îşi puse braţul pe pieptul lui, înfundându-și faţa în umărul 
lui. 

Nu e niciodată momentul potrivit s-o găseşti în podul casei tale pe 
Anne Frank, dar acum chiar că era un moment cât se poate de nepotrivit. 
Chiar dacă luaseră casa la un preţ scăzut, trebuia să închirieze ambele 
dormitoare de la parter ca să acopere ipoteca. Faptul că el o lăsase pe mama 
lui să locuiască în cel de-al doilea dormitor fusese o decizie care încă o mai 
înfuria pe Bree. Îşi ieşise din fire când Kugel adusese vorba despre asta şi îi 
aruncase în față acuzaţii aspre, acuzaţii pe care el le-a respins atunci, deşi 
bănuia că sunt adevărate: că punea trecutul înaintea viitorului, că fosta lui 
familie era mai importantă pentru el decât actuala lui familie. Şi avea 
dreptate. Nu trecuseră decât două luni de la semnarea ipotecii, și deja erau 
în urmă cu ratele; în strădania de a găsi o cale prin care să o scoată la capăt, 
Bree propusese de curând să închirieze mansarda ca să compenseze 
pierderea chiriei pentru camera mamei. Dar unde mai avea să scrie Bree? Şi 
acum, cu bătrâna aia acolo, ce avea Kugel să facă? Câte camere mai avea să 
dea gratis? Colac peste pupăză, singurul lor chiriaş — Haman sau Faraon sau 
Nabucodonosor sau cum l-o fi chemând — se ţinea, de când se mutase la ei, 
de capul lui Kugel, să-i dea un colţ din pod în care să-şi depoziteze câteva 
lucruri. Lui Kugel îi era teamă să-l refuze şi să rişte plecarea lui, îi ceruse la 
început să aibă puţină răbdare, pretinzând că nu făcuse ordine și curăţenie în 
pod de când se mutaseră; de îndată ce o să facă, promisese Kugel, avea să-i 
găsească un spaţiu chiriașului. Dar trecuse deja destul de mult timp de 
atunci, iar acum, cu bătrâna aia acolo, nu-și permitea să îl lase pe chiriaş să 
se vânture prin pod; ce ar crede despre ea, despre faptul că locuia acolo 
gratis, despre mizeria ei, despre duhoarea ei sau despre faptul că îi ocupa 
spațiul de depozitare? Și dacă, enervat sau scârbit, chiriașul ar pleca din 
senin, Kugel se temea că şi Bree ar putea face la fel. 

Anne Frank, se gândi Kugel, trecându-şi mâna prin păr. Exact asta-mi 
lipsea, în pizda mă-sii. 

Răsărea soarele. 


Doamne, era deja dimineaţă. Lumina soarelui se strecura prin fereastra 
din spate a dormitorului şi înainta uşor pe podea. Deodată, sunetul tastaturii 
se opri. 

Bree se lipi de Kugel şi gemu încet. 

Nu era cazul să-i spună despre femeia din pod, chiar nu era. De ce să o 
necăjească? Avea să se ocupe singur de asta. Cât de greu putea fi să dai 
afară din casă o supraviețuitoare bătrână a Holocaustului? O să pună muzică 
de Wagner. O să-şi ia un ciobănesc german. După ce o să plece curierul, o 
să-i spună că a fost cineva de la Gestapo şi că a pus multe întrebări. Multe 
întrebări. 

Ai făcut duș, iubito? o să strige jos la Bree. Pentru că dacă ai făcut duș 
deja, am să fac eu duș acum. 

O să se care după o zi. 

Floare la ureche. 

Chiar dacă n-ar pleca, şi ce dacă? Cine ar şti că e acolo? Se ascundea, 
la urma urmei, sau asta credea ea că face; singurul lucru de pe fișa postului 
era să-şi țină gura. 

Păsările care zburau de colo-colo pe crengile copacilor din faţa ferestrei 
începură să ciripească, iar cântecul lor delicat începu să-l calmeze. Nu poate 
fi o lume întru totul rea, nu-i aşa, nu atâta timp cât există păsări care 
ciripesc? Poate că tocmai ăsta e secretul — să găsească puţinele lucruri care 
fac viaţa măcar un pic mai bună și să se concentreze asupra lor. Ciripitul 
păsărilor. Puful de păpădie. Căţelușii care latră ca și cum ar fi dulăi. Nimic 
nemaipomenit, cu siguranţă nimic care să le compenseze pe toate celelalte, 
dar destul cât să te țină pe linia de plutire. Acum auzea veveriţele, agăţându- 
se cu ghearele de scoarța copacilor, alergând în sus şi-n jos după păsări, 
alungându-le. 

Veveriţele, se gândi Kugel, sunt nişte afurisite. Faptul că nişte ființe 
atât de afurisite pot să arate atât de adorabil e dovada unui defect major în 
planurile naturii. 

Putea să o scoată la capăt. Era convins. Ar fi fost cu totul altceva să o 
apere pe Anne Frank de naziști; era convins că asta nu ar fi reuşit. Dar să-și 


apere propria familie de Anne Frank? Cât de greu putea să fie? 

Se uită la tavan. 

Se întrebă ce făcea. Nu mai scria. Oare dormea? 

Se întrebă dacă îi era foame. 

Probabil că îi era. 

Poate că ar trebui să-i duc ceva de mâncare. La parter, maică-sa începu 
să pupe. Era un țipăt strident, pătrunzător, un strigăt de groază şi de durere 
care se auzea în toată casa. 

Kugel oftă. 

Maică-sa ţipa în fiecare dimineaţă. Începuse să facă așa imediat după 
ce citise că era un lucru obișnuit printre supraviețuitorii Holocaustului. 

Bree scoase un geamăt, se întoarse cu faţa în sus şi deschise ochii. 

Ah, zise ea. Sunetele unei dimineţi la ţară. 

Kugel o sărută uşor pe creştet. 

Ai dormit bine? mormăi ea. 

Aşa şi-așa, zise Kugel. Tu? 

Bree dădu din cap în semn că da. 

Mama lui ţipă din nou. Jonah începu să plângă. 

Mă duc la ea, zise Kugel. 

Mă duc la el, zise Bree. 

Kugel coborî din pat, îşi puse halatul și se îndreptă spre dormitorul 
mamei lui. Deşi se mutase de mai bine de o lună, nu-şi desfăcuse bagajul și 
nici nu avea de gând; prefera, după cum spunea, să trăiască așa, cu traista-n 
băț, avea câteva valize sprijinite de perete, iar câteva stăteau deschise pe 
Jos, în dormitor. 

Pentru orice eventualitate, zicea ea. 

Pentru care eventualitate? întrebase Kugel. 

Pentru orice eventualitate, răspunsese ea. 

Singurul obiect pe care îl scosese din bagaj era portretul de nouăzeci pe 
şaizeci de centimetri al lui Alan Dershowitz, celebrul avocat de la Harvard, 
pe care şi-l agăţase, aşa cum făcea mereu, pe perete, deasupra patului. 


Mama lui stătea pe pat, în capul oaselor, când intră în camera ei. 
Suspina, ascunzându-şi faţa în mâinile tremurânde. 

Îmi pare rău, şopti ea. 

Nu-i nimic, zise Kugel. 

Se aşeză pe pat lângă ea şi o cuprinse pe după umeri. 

De la război încoace, zise ea. 

Da, ştiu, zise el. 

Nemernicii ăia. 

Da, ştiu. 

Ea trase adânc aer în piept şi îl privi în ochi. 

Mi-e foame, zise ea. 
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În timp ce Bree îl îmbrăca grăbită pe Jonah și maică-sa se îmbrăca 
singură fără nici o grabă, Kugel se duse în bucătărie şi umplu o sacoşă de 
pânză cu legume din cămară şi din frigider. Descuie ușa dinspre curtea din 
spate — avea grijă să o încuie în fiecare seară de când începuseră 
incendierile şi avea tot atâta grijă să nu observe Bree că făcea asta — şi se 
îndreptă către grădina de legume a mamei, în care nu creştea niciodată 
NIMIC. 

Un pătrat mare de pământ uscat, prăfos, în mijlocul curții din spate, 
împărțit, la rândul lui, în câteva straturi dreptunghiulare mai mici și 
împrejmuit pe toate laturile de un gard înalt de plasă, grădina de legume a 
mamei lui era singurul loc din curte în care nu creştea nimic, care era 
complet lipsit de orice urmă de viaţă; pretutindeni în jur ierburile, 
buruienile și florile sălbatice se ridicau de la pământ într-un ritm atât de 
uimitor, încât aproape că devenea agasant, fiind nevoie să fie tăiate regulat 
şi tunse săptămânal, cea mai detestată sarcină gospodărească a lui Kugel. 
Încercase în zadar să o convingă pe mama lui să fertilizeze pământul din 
grădina ei, să pună îngrășământ, să o stropească mai din belșug, dar ea nu 
voia să asculte; dimpotrivă, se încăpățâna să facă în continuare ce făcuse 
dintotdeauna şi în fiecare dimineață, grebla ore întregi pământul fără viaţă 
de la est la vest şi apoi de la vest la est, de la nord la sud și apoi de la sud la 
nord, moment în care se oprea o clipă, îşi ştergea fruntea, îşi făcea un pic 
vânt cu pălăria şi apoi lua întreaga operaţiune de la capăt. 


Kugel intră în grădină, străduindu-se să nu facă să scârţâie balamalele 
de la poarta veche, băgă mâna în sacoşa cu legume şi umblă de colo-colo pe 
pământul uscat şi argilos, aruncând produsele cumpărate de la magazin la 
întâmplare, pe straturile grădinii. Aruncă ridichi, roşii, fasole păstăi, chiar și 
boabe de porumb; mai târziu, mama lui avea să iasă în grădină şi să 
zâmbească văzând câte roade a dat munca ei. Kugel nu era sigur dacă făcea 
asta pentru ea sau pentru el însuşi, dar nu se îndura s-o vadă cum se agita 
acolo, zi după zi, fără să-i iasă nimic; înainte, când încă nu-i venise ideea 
să-i pună legume gata crescute în grădină, îl scoteau din minţi veşnicele ei 
oftaturi şi bombăneli. Singurele răsaduri pe care le pusese ea, de fapt, erau 
de fasole, ierburi aromatice şi roşii (lui Kugel i se rupea sufletul să vadă 
răsadurile sortite pieirii pe care le ducea în grădină, de unde nu aveau să se 
mai întoarcă niciodată), dar nu-şi pusese nici măcar o dată problema cum de 
găsea acolo atâtea alte soiuri de legume — dovlecei, castraveți, salată; 
dimpotrivă, intra ţanţoşșă în bucătărie, cu braţele pline de legume de la 
supermarket şi cu nasul pe sus, fălindu-se cu priceperea ei la grădinărit şi 
întrebându-se cu voce tare dacă nu cumva ar fi cazul ca de-acum înainte 
Kugel să-şi păstreze sfaturile pentru el. În anumite zile (deşi avea un 
sentiment de vinovăţie după aceea) Kugel lăsa și fructe acolo — portocale, 
mere, pepeni galbeni, chiar şi caserole de plastic cu pepene tăiat cubuleţe — 
dar mama lui, convinsă de talentele ei horticole, n-avea niciodată îndoieli în 
legătură cu miraculoasa lor apariție. Dormitorul ei avea o fereastră care 
dădea înspre grădină, ca şi bucătăria; dacă ştia cumva ce făcea Kugel acolo 
în fiecare dimineaţă, niciodată nu spusese vreo vorbă, deși el bănuia că, 
oricum, ar fi preferat să nu ştie. 

Cu toate acestea, nu era o îndeletnicire neplăcută şi, de fapt, pe măsură 
ce se scurgeau săptămânile, Kugel ajunsese să prețuiască singurătatea şi 
liniştea. Îl obliga să iasă din casă dis-de-dimineaţă, înainte să înceapă 
zgomotele zilei; într-un loc în care putea să simtă roua răcoroasă pe 
picioarele desculțe, să-și încarce pămânii cu aerul tare al dimineţii, în care 
totul era linişte şi pace. Soarele abia îşi începea urcușul pe cer la ora aceea, 


se strecura încetul cu încetul printre pini şi arțari, încălzindu-i faţa, în timp 
ce păsările ţopăiau de colo-colo prin frunzişul răcoros de deasupra lui. 

Totuşi, în această dimineață se simţea de parcă ar fi fost urmărit. Se 
simţea de parcă ar fi făcut ceva rău. 

Privi în spate spre casă; oare maică-sa se uita la el? 

Nu, nu o vedea la fereastră. 

Bree? 

Lui Bree nu-i convenea deloc, ştia foarte bine, că el iroseşte banii pe 
legumele pentru maică-sa şi nici că o încurajează (așa i se părea ei) să 
rămână pe capul lor, dar până acum se abținuse să stârnească o ceartă pe 
tema asta. Oare îl urmărea cu privirea azi? Ajunsese până la urmă la capătul 
răbdărilor? 

Nu, n-o vedea nici pe ea. 

Şi apoi, mai sus, chiar sub soarele care răsărea, văzu ferestrele 
întunecate de la mansardă. 

Oare se uita la el hoaşca aia bătrână și nebună? ÎL judeca? 

Să se ducă-n pizda mă-sii. 

Ce-i păsa ei că el îşi amăgea mama? Că irosea legume? Da, ştiu, sunt 
oameni care mor de foame în lume, şi ce? Câţiva napi n-or să-i salveze. Sau 
e mai mult de-atât, cucoană — e faptul că eu stau afară în această dimineaţă 
minunată în timp ce tu ești închisă acolo? De fapt, nu eşti închisă acolo, ci 
stai acolo, e o diferență. Sunt aici, afară, de cincisprezece minute deja, şi 
am fost şi ieri toată ziua şi n-am văzut nici măcar o singură cameră de 
gazare. 

Aşa că du-te-n pizda mă-tii. 

Ea să-l judece pe el, ce glumă proastă! O intrusă, o mincinoasă, o 
hoaţă, care miroase ca o toaletă — ca o toaletă pe care o folosesc alte toalete 
când au nevoie să se ducă la toaletă — şi mă judecă ea pe mine. 

Mă faci să râd. 

Soarele se ridica tot mai mult acum, şi Kugel își puse mâna streaşină la 
ochi, încercând să-şi dea seama dacă e acolo, după ferestrele de la 


mansardă. N-o vedea, dar ridică degetul mijlociu oricum, în caz că stătea 
acolo, în caz că îl urmărea, şi se întoarse la treaba lui. 

Îi strica toată plăcerea să se simtă urmărit aşa. 

Ce ştia ea, la urma urmei? 

Era ca un junghi în coastă. 

N-avea să-i dicteze ea ce să facă sau când să facă; nu avea să joace 
după cum îi cânta ea. 

Ce naiba, sunt în propria mea casă, se gândi el. 

Ar trebui s-o dea afară, pur şi simplu. Să-i ia dracu” pe toţi ceilalți, cu 
comentariile lor cu tot, ar trebui să intre pur şi simplu peste ea şi s-o zboare 
afară cu un şut în curul ăla ramolit. 

Mai făcu o tură prin grădină, aruncând şi ultimele legume şi fructe din 
sacoşă, toate în afară de un măr, pe care îl băgă în buzunarul jachetei înainte 
de a porni înapoi spre casă. 

I-o fi foame, se gândi el. 
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Unde-ai fost? întrebă Bree când Kugel intră în bucătărie. 

Poftim? întrebă el, ascunzând la spate punga de legume. 

Unde-ai fost? 

Unde-am fost? 

Te-am strigat. 

M-ai... 

Sşşt! zise ea. Ascultă! 

Bree tocmai le făcea ouă bătute lui Jonah şi chiriaşului, care erau deja 


aşezaţi la masa din bucătărie. Işi duse un deget la buze şi ridică spatula în 


acr. 


Uite, zise în cele din urmă. Auzi? 

Auzea. Un păcănit metalic, dinspre gura de aerisire. 

Clătină din cap. 

Nu, zise el. Nu aud nimic. 

Stai, zise Bree, stai. 

Pac, pac-pac. 

Uite, zise ea. 

Păcănea în ţeava de aerisire, se gândi Kugel. Baba aia nebună păcănea 


în ţeava de aerisire — pac, pac-pac, pac, pac-pac — încercând să-i transmită 


ceva, să-i atragă atenția. 


Asta? întrebă Kugel. 
Auzi? întrebă Bree. 
Cred că da, zise el. E foarte... Asta? 


Bree dădu din cap în semn că da. 

Asta, zise ea. 

Chiriașul se ridică în picioare. 

Domnule Kugel, zise el hotărât. 

Kugel nu-l avea la suflet pe chiriaş. Era un bărbat înalt şi brunet, cu o 
mină arogantă, şi încă nu avuseseră parte măcar de-o zi fără vreo plângere 
din partea lui: miroase în casă, e prea frig în cameră, e prea puţin loc în 
debara. Bree se străduia din răsputeri să-i facă pe plac, iar Kugel se străduia 
din răsputeri să-l evite. Se întâmplase ceva în ultimii ani, se gândea Kugel, 
se schimbase ceva. Îşi amintea, din vremea copilăriei, după ce dispăruse 
taică-su și fuseseră siliți să se mute din casa lor albă şi elegantă dintr-un 
cartier de lux într-un apartament maroniu şi neplăcut dintr-o zonă 
sărăcăcioasă a oraşului, cât de respectuoasă era maică-sa cu noul lor 
proprietar, cât de atentă era tot timpul să nu-l supere cu ceva. Da, domnule 
Rosner; îmi pare rău, domnule Rosner; nici o problemă, domnule Rosner. 
Pe Kugel îl înfunia să o vadă pe maică-sa atât de umilă în faţa unui bărbat, 
aşa că uneori se strecura afară după lăsarea întunericului, se furişa până pe 
trotuar şi răsturna tomberoanele de gunoi pe care domnul Rosner le aşezase 
cu atâta grijă de-a lungul bordurii; apoi urca în grabă scările şi se uita pe 
fereastra de la living cum domnul Rosner se apleca să strângă gunoiul 
mamei, aprins la faţă şi înjurând de mama focului. Așa că în dimineaţa asta, 
oricât de furios era pe bătrână pentru că bătea în ţeava de aerisire, aprecia 
faptul că-i distrăgea atenţia de la chiriaş. 

Trebuie să fie centrala, zise el. 

Centrala? întrebă Bree. 

Kugel nu se pricepea aproape deloc la mecanică, dar Bree cu atât mai 
puţin. 

Ventilatorul suflant, zise el. 

E ceva grav? 

Domnule Kugel, se băgă chiriaşul în vorbă. Domnule Kugel, e foarte 
important să stăm de vorbă. 


Oameni buni, zise Kugel, sincer, am avut o noapte cumplită, aşa că nu 
prea ştiu dacă... 

Uite! zise Bree. Am auzit din nou. 

Vă e milă de oricine, numai de mine nu, se gândi Kugel. Ar trebui să- 
mi fac şi eu nişte numere pe braţ. 

Aripile, zise el, aşa-mi sună. Aripile ventilatorului. Probabil că se 
lovesc de arborele conductei de evacuare. 

Domnule Kugel, întrerupse din nou chiriașul, ridicând vocea, mama 
dumitale o să ţipe aşa în fiecare dimineață? 

În încăpere se lăsă liniştea. 

Kugel oftă şi clătină din cap. 

De la război încoace, zise el încet. 

Maică-sa nu trecuse prin nici un război. Nu se aflase nici măcar prin 
preajma vreunui război, dacă nu pui la socoteală reducerile de sărbătoare de 
la Bamberger din dimineaţa de după Ziua Recunoștinței. 

Îmi pierd... începu chiriașul, dar chiar în acel moment mama intră din 
grădină, cu braţele încărcate de fructe rumene și de legume pârguite. Radia 
de fericire. 

Şi astea nu-s toate, îi zise ea gâfâind lui Kugel, cu un zâmbet trimfător 
pe chip. Au ieșit până și pepenii galbeni! 

Lăsă roadele culese pe blatul chiuvetei, încă radiind, până se întoarse și 
îl văzu pe chiriaş, moment în care se întunecă la față. 

Mama îl antipatiza pe chiriaş şi mai tare decât Kugel, şi cu mult mai 
puţine motive întemeiate. ÎI bănuia de gânduri infame, de comploturi 
viclene, de perversiune sexuală; îl credea, pe rând, musulman, negru, 
sicilian; ori de câte ori se întâlnea cu el, îşi strângea cu o mână gulerul de la 
bluză şi îşi trăgea fusta în jos cu cealaltă. Şi, spre mirarea lui Bree, îi fusese 
fățiş ostilă chiriașului încă de la început. 

Astea, zise ea, săgetându-l cu privirea pe chiriaş în timp ce-şi ţinea 
strâns gulerul de la bluză, sunt pentru familie. 

Pac. 

Pac-pac. 


Uite, îi zise Bree lui Kugel. Sigur ai auzit asta. 

Păcăniturile se auzeau mai tare acum. 

Conducta de evacuare, zise Kugel. Şi e din ce în ce mai rău. 

PAC, PAC-PAC. 

Domnule Kugel, zise cu hotărâre chiriașul, ocolind masa și oprindu-se 
în pragul de la bucătărie, cu braţele încrucișate. Am semnat cu dumneata un 
contract de închiriere pe douăsprezece luni, dar, dată fiind situația, nu cred 
că mi-ar fi foarte greu să găsesc un judecător care să-mi permită să reziliez 
contractul — şi să-mi recuperez avansul, ca și toți ceilalți bani plătiți până 
acum. 

Care va să zică acuma-l şi avocat, îi zise maică-sa lui Bree. 

Mamă, îi zise ea. Şi apoi, chiriaşului: Îmi pare nespus de rău. 

Pe cât îl deranjase pe Kugel cu mult timp în urmă situația cu maică-sa 
şi domnul Rosner, pe atât îl înfuria şi acum să o vadă pe Bree dându-i 
satisfacție unui asemenea ingrat — istoria se repetă, pe cât se pare, fără să-i 
pese prea tare dacă învăţăm ceva din ea sau nu — dar Bree şi Kugel erau 
conştienţi că nu-şi permit luxul de a-l pierde pe chiriaş. Între timp, maică-sa 
se apropie de chiriaş, țintuindu-l cu un deget îndreptat spre pieptul lui. 

N-ai mai vorbi aşa, îi zise, dacă ar fi aici domnul Alan Morton 
Dershowitz, poţi să fii sigur de asta. 

Mamă, zise Kugel. 

PAC. 

PAC-PAC. 

Mă scuzaţi, zise Kugel, înghesuindu-se ca să treacă de chiriaş şi ieşi 
grăbit din bucătărie. O să reluăm discuţia mai târziu, zise el în timp ce se 
îndepărta. 

Domnule Kugel, strigă după el chiriașul, mi-ai promis un spațiu în pod, 
spaţiu pentru care plătesc, domnule Kugel. 

Îmi pare foarte rău, o auzi Kugel pe Bree, și apoi, pe când păcănitul se 
auzea întruna şi el se grăbea să urce scările, o auzi pe maică-sa sâcâindu-l 
din nou pe chiriaş: Nu, dom'le, zicea ea, nu, dom’le. Nu ne-ai mai hărțui 
atâta dacă ar fi aici Felix Frankfurter, profesorul de Drept de la 


Universitatea Harvard. Bag mâna-n foc că n-ai mai face-o atâta pe deşteptul 
atunci, nu? 

Măcar de-aş fi găsit rahat de şoarece, se gândi Kugel în timp ce urca 
scările cu paşi apăsaţi. Măcar de-aș fi găsit vreun incendiator. 

N-aş putea s-o omor, pur şi simplu? Cine ar ști? Cui i-ar păsa? Dacă 
era, într-adevăr, Anne Frank, oricum toată lumea o credea moartă. 

Se opri la debaraua din hol şi îşi luă cutia de scule. Dacă învățase vreo 
chestie din toate nenorocitele alea de cărți pe care le citise la viaţa lui — și 
era din ce în ce mai sigur că nu aflase mare lucru din ele — asta era că nu 
trebuie să laşi niciodată monstrul să scape. Orice ai face, nu trebuie să ai 
îndurare faţă de monstru. Şi chiar dacă nu-i un monstru — să zicem că nu e, 
să zicem că monstrul e, oricât de ridicol ar părea, Anne Frank. Și-atunci? 
Să-l laşi în viaţă? Ce-au avut de câștigat fraierii ăia, alde Samsa, dacă au 
aşteptat atâta timp şi nu au omorât insecta aia uriaşă pe care au găsit-o în 
casă? Bine, sigur, era fiul lor, sau fusese, şi asta era Anne Frank, sau putea 
fi, dar ce-ar fi să ne mai gândim și la cei vii, oameni buni? Cât anume ar fi 
trebuit să țină familia Samsa în casă pacostea aia artropodă? Un an? Doi? 
Zece? Şaizeci? Ar fi trebuit să-i găsească o insectă uriașă de nevastă şi să-i 
lase să facă niște insecte uriaşe în loc de copii înainte de a-și vedea, în cele 
din urmă, în continuare, fără discernământ, de vieţile lor şi-așa jalnice? Sau 
n-ar fi trebuit să facă asta deloc? Ar fi trebuit să pună pe pereţi poze cu 
păduchi şi alți paraziți şi să le atragă atenția nepoților că, într-o zi, şi ei s-ar 
putea transforma în niște insecte uriaşe? 

Kugel deschise cu o smucitură uşa de la pod. 

Dacă stai şi te gândești, ar fi fost chiar de lăudat, de fapt, nişte părinți 
care să-şi iubească fiul cu adevărat, care să-i dorească în așa măsură binele 
încât, dacă l-ar fi găsit într-o dimineaţă transformat într-o insectă 
dezgustătoare, să-l omoare pe loc; să se ducă, pur şi simplu, şi să găsească o 
gheată uriaşă pe undeva, să o ridice asupra lui şi să-l strivească, să-i curme 
suferința. Sora lui Gregor şi-ar fi scutit întreaga familie — şi nu în ultimul 
rând chiar pe Gregor — de toată pacostea şi de tot chinul ăla dacă s-ar fi dus 


într-o zi, pur şi simplu, în camera lui cu un tub uriaş de Raid şi ar fi isprăvit 
povestea. 

Fâs. Aaah. Stârşit. 

Şi gata, poţi să mergi mai departe. 

Kugel lăsă scara şi inspiră adânc, să se liniştească. 

Deja îi mirosea. 

O să mă-nţțeleg cu ea, asta o să fac. Nimic nu e mai presus decât 
rațiunea, a spus Kant. 

Sau Spinoza. 

Sau Pascal. 

Ultimele cuvinte ale lui Pascal au fost: Fie ca Dumnezeu să nu mă 
părăsească niciodată. 

O clipă mai târziu, Dumnezeu l-a părăsit. 

Era tulburată, sigur, cine n-ar fi? Dar asta nu însemna că e dementă; nu 
însemna că nu poate discuta cu ea problema calm, măcar cu un pic de 
luciditate. Pe jumătate nebună însemna pe jumătate întreagă la minte, nu? 
Doar nu se aştepta s-o lase să rămână la el în pod la nesfârşit, la urma 
urmei; o zi, două, sigur, dar nimic mai mult de-atât. Trei, cel mult. Era şi 
Jonah la mijloc; cu siguranţă ea, care a fost la rândul ei cândva copil, va 
înțelege asta. 

Kugel se întreba, în timp ce urca scările, cum ar reacționa Jonah dacă 
ar fi nevoit să se ascundă în pod într-o zi. 

În ce împrejurări, paranoicule? 

Nu contează în ce împrejurări. 

Oare ar plânge? Desigur că ar plânge, cine n-ar face așa? Ce i-ar spune 
Kugel? Cum să explici un lucru ca ăsta, ca ura, ca genocidul? Nu-i vina ta, 
e vina lor? Totul va fi bine, când ştii foarte bine că nu-i aşa? lei cu tine 
jucării? Toate jucăriile lui Jonah scoteau sunete puternice, imprevizibile — 
sonerii, sirene, motoare, muzică. Kugel se hotărî: ar trebui să renunţe la 
jucării. Probabil că şi-ar putea aduce iPod-ul şi nişte căşti; presupunând că 
n-ar cădea conexiunea wireless, Jonah şi-ar putea descărca filme şi jocuri. 
În timpul unui genocid, oare ar cădea conexiunea de Internet? Ar mai 


conta? Cine i-ar ajuta? Cine i-ar denunța? Nu-i cunoştea prea bine pe vecini 
— poate ar trebui să înceapă să se împrietenească cu ei. Sau poate că n-ar 
trebui. Poate că cel mai bine era să stai naibii în banca ta. 

Kugel nu ar supravieţui, era sigur de asta. Ar rezista o săptămână în 
podul ăla şi-apoi s-ar sinucide. Şi Freddie Prinzet s-a sinucis. În biletul de 
adio a scris aşa: 

Îmi voi găsi pacea. 

Profesorul Jove nu era de acord cu sinuciderea. Nu fiindcă ar fi 
considerat-o un act de lașitate; ci fiindcă i se părea tot un optimism 
iresponsabil să-ți imaginezi că există o lume mai bună după asta, undeva la 
nivelul următor al existenţei, unul nenumit, necunoscut, nedovedit. Oricât 
de absurd ar fi să crezi că asta e cea mai bună dintre toate lumile posibile, 
zicea profesorul Jove, e de o mie de ori mai absurd să crezi în cea mai bună 
lume de Apoi. 

lată ce a scris George Eastman? pe biletul de adio, înainte să se 
sinucidă: De ce să mai aştept? 

Păi, chiar aşa. 

Sigur. 

Asta se putea spune oricând. 

Alo? şopti Kugel pe când intra în pod. 

Poate ar trebui să-mi iau o armă, se gândi Kugel. Una mică. Toată 
lumea are câte una. Ar fi stupid să nu-mi iau. 

Se opri în loc şi, chiar dacă de data asta era pregătit să înfrunte căldura 
înăbuşitoare şi duhoarea, aproape că-l doborâră din nou. 

Alo? şopti el. 

Poate că-şi imaginase. 

Poate chiar erau nişte șoareci. 

Cutiile pe care le răsturnase noaptea trecută rămăseseră pe jos, cu 
conținutul împrăștiat, păşi peste ele ca să ajungă la ce mai rămăsese din 
peretele de cutii dinspre vest. Aruncă o privire pe deasupra. 

Patul ei. 

Gol. 


Nu fusese un vis, deci. 

Nu erau șoareci. 

Unde dracu” era ea? 

Plecase? 

Kugel zâmbi şi clătină din cap. Da. Sigur că plecase. Fusese 
„descoperită”, baborniţa nebună. Probabil că se furişase chiar după ce s-a 
dus el înapoi la culcare, fugise toată noaptea de urmăritori imaginari, de 
năluci de câini şi de salve de tun neauzite, prin păduri, departe de străzi, la 
adăpost de luminile farurilor; în dimineaţa asta o să aştepte după un gard 
viu până când alt fraier n-o să fie pe fază, o să plece la serviciu sau să-şi 
ducă copiii la școală și-o să urce la el în pod, să se cuibărească prin 
cotloanele alea întunecoase şi igrasioase unde se simţea atât de bine și să 
aştepte acolo încheierea atrocităților care n-or să se încheie niciodată. Îi era 
milă de ea, dar acum era problema altcuiva, și asta îl făcu să se simtă ușurat, 
cu gândul la familia lui. 

Era ziua-n amiaza mare de-acum şi la lumina care pătrundea prin 
ferestrele şi gurile de aerisire ale mansardei, Kugel vedea mai clar decât 
reușise noaptea trecută, iar ceea ce vedea, în spatele peretelui de cutii și 
lăzi, era un spaţiu de locuit ingenios conceput, ascuns cu grijă. 

Oricine naiba ar fi fost, era evident că nu era la prima ei ascunzătoare. 

Cineva — să zicem Himmler — care ar fi venit dinspre scara de la pod, n- 
ar fi observat absolut nimic; zidul în formă de U din cutii de carton şi lăzi 
de plastic pe care-l aşezase de jur împrejurul mansardei era ridicat doar la 
câteva zeci de centimetri distanță de pereţii înclinați şi de cornișă, creând un 
coridor îngust ascuns, care servea și ca punct de observaţie în trei direcții. 
În spatele peretelui dinspre vest erau patul şi biroul, unde presupunea Kugel 
că-şi petrecea ea cea mai mare parte a timpului; pe fereastra din spatele ei 
avea o perspectivă ca dintr-un foişor asupra străzii, a aleii de la intrare şi a 
curții din faţă. Putea vedea în orice moment cine vine şi pleacă, cine e acasă 
şi cine e plecat. 

Să se ducă-nvârtindu-se, se gândi el. 


Din faţa laturii dinspre vest, unde se afla, merse de-a lungul peretelui și 
al cablurilor electrice spre stânga, unde, în dreptul zidului dinspre sud al 
podului, după peretele de cutii, amenajase ceva ce semăna cu o bucătărie; în 
graba cu care plecase, își lăsase în urmă aparatele, aşa cum se găseau: o 
plită mică şi ciobită, un ibric ros de rugină, o lanternă, niște oale şi tigăi 
vechi şi ruginite. De la o fereastră cu patru ochiuri de pe peretele dinspre 
sud — mică şi tulbure de veche ce era, totuşi destul de limpede pe alocuri 
încât să se poată vedea prin ea — avea vedere asupra celuilalt loc de parcare 
de la capătul aleii și asupra cărării de pietriș care ducea în spatele casei. 

Cablurile se opreau aici, dar Kugel merse în continuare de-a lungul 
zidului la stânga, unde, în dreptul zidului dinspre răsărit al casei, ferestrele 
mansardei ofereau o vedere perfectă asupra curții din spate: grădina de 
legume a mamei, leagănul, groapa de nisip, tocmai până la marginea pădurii 
dese și întunecoase, unde se termina peluza. Tocmai se întreba la ce altceva 
ar mai fi putut folosi partea asta din ascunzătoare, când observă, uitându-se 
mai departe peste peretele de cutu, ochiul ei gălbui şi împăienjenit, care-l 
urmărea dintr-un cotlon întunecos. 

Isuse, zise el printre dinți şi sări în spate. Hristoase. 

La lumina zilei, aşa slabă cum era, arăta și mai hidos decât își putuse da 
seama noaptea trecută. Părul, sârmos şi răvășit, îi atârna peste faţă; mâinile 
noduroase aveau unghii îngălbenite, ca nişte gheare; Kugel observă că 
scândurile podelei din spatele cutiilor erau brăzdate de zgârieturi lungi şi de 
scobituri adânci, locuri pe unde se târâse ea, de colo colo, ajutându-se de 
aceleaşi unghii. 

Vocea ei, când vorbi, semăna cu un mârâit stins. 

Nu mai am pască, zise ea. 

Ai bătut în ţevi? întrebă Kugel. 

Nu mai am pască. 

Nu mai bate în ţevi. 

Nu mai am pască. Nu pot să lucrez fără pască. 

Nu mai bate în ţevile alea, ce pizda mă-sil. 


Kugel se duse înapoi spre peretele de cutii de la apus şi studie cu 
atenție patul şi biroul. Cu spatele la bătrână, băgă mâna în buzunar și puse 
mărul pe cutiile care mai rămăseseră. 

De cât timp eşti aici? întrebă el. 

De ceva timp. 

Ce-nseamnă ceva timp? 

Ceva timp. 

O săptămână? Zece zile? 

Treizeci de ani, zise ea. 

Treizeci de ani? 

Kugel se întoarse lângă peretele dinspre răsărit la timp ca s-o vadă 
târându-se, ca o insectă, pe podea, până după colt. 

Sau patruzeci, mormăi ea din ungherul întunecos. Cam așa ceva. 

Kugel auzea, prin gura de evacuare a aerului din mijlocul podelei de la 
mansardă, cum se strângea masa în bucătărie după micul dejun: apa de la 
chiuvetă în timp ce Bree spăla vasele, clinchetul tacâmurilor; paşii lui 
Jonah, care ţopăia, chiuind, prin bucătărie. Acolo jos, se gândi Kugel, totul 
e numai lumină şi frumuseţe şi viață și promisiune; cu toate astea el era aici, 
în podul ăsta, printre umbre, înconjurat de jale şi de moarte. Ca şi cum 
cosmosul s-ar fi răsturnat cu susul în jos, sau poate am fost noi în eroare 
până acum şi de fapt extazul paradisului e Jos, iar chinul infernului e sus. 
Străzile vieții de apoi, se gândi el, ar face bine să aibă indicatoare clare. 

O să te bucuri să afli, zise Kugel cu voce tare, că am hotărât să nu 
anunţ poliția. 

Ea se mişca acum după peretele de la răsărit, suflând din greu în timp 
ce se târa prin întuneric. Se opri, iar el o văzu cum întinde mâna, ia mărul și 
lasă în locul lui, după o clipă, o bucată de hârtie împătunită. 

Ce-i asta? întrebă el. 

O listă de cumpărături, zise ea. 

Pe de altă parte, se gândi el, poate că totuşi e nebună. 

Ştii de ce? continuă el, fără să ia în seamă lista. 

De ce ce? 


De ce n-am de gând să chem poliția. 

Pentru că eşti neamt, zise ea, și ai remuşcări pentru atrocitățile comise. 

Nu sunt neamţ, zise Kugel. 

Chiar în acel moment se ridică de după cutii la capătul peretelui dinspre 
apus, o masă diformă, neagră şi plină de praf, cu pânze de păianjen 
atârnându-i de pe spate şi din păr. Kugel făcu un pas înapoi; când era mic, 
plângea de frică dacă vedea vreun handicapat mintal, convins că se va 
molipsi de boala respectivă. 

Foarte încet, cu un efort uriaş din câte se vedea, bătrâna îşi trase un 
picior sub ea, apoi pe celălalt, până când reuși să se ridice într-o poziţie 
care, după câte își dădea Kugel seama, era cea mai apropiată de poziția 
verticală la care ar fi putut ajunge. Poate că într-adevăr își petrecuse ultimii 
patruzeci de ani în podul ăsta, se gândi el, pentru că ajunsese să-i semene; 
corpul 1 se transformase, sau evoluase, sau involuase, către o formă perfect 
adaptată la viaţa într-un pod: genunchii păreau permanent îndoiţi exact la 
unghiul potrivit în aşa fel încât să nu dea cu capul de grindă, iar şira spinării 
şi şoldurile aduse înainte cam la același grad cu înclinația acoperişului. 

Zăbovi o clipă, rămasă fără suflare după cât se muncise să ajungă în 
poziție verticală, apoi îşi ridică pieziş capul, ţintuindu-l cu ochiul ăla galben 
şi hidos pe Kugel, care se simţi brusc rușinat de albeaţa ochilor lui. Ea îl 
măsură din cap până-n picioare. 

Pentru că eşti evreu, zise ea, şi ai remuşcări pentru că nu ai suferit nici 
un fel de atrocități. 

Į se părea ceva cunoscut la ea, se gândi Kugel, şi când își dădu seama 
ce anume, se întrebă dacă nu cumva şi el e nebun — ceva din forma ochilor 
ei, mari şi iscoditori; fruntea înaltă, obrajii, bărbia proeminentă; ceva, dacă 
tinea: seama de bătrâneţe, de deceniile de chin, de lipsa vitaminelor, de un 
grad considerabil de degradare, ceva îi amintea, fără îndoială, îngrijorător 
de mult... de Anne Frank. 

Kugel se retrase şi mai mult în timp ce ea trecu pe lângă el şi se 
îndreptă spre cutiile răsturnate din mijlocul podului. 

Dar familia Messerschmidt? întrebă el. Ei ştiau că ești aici? 


Ea îngenunche lângă una dintre cutii, repetând în ordine inversă acelaşi 
proces laborios prin care tocmai se ridicase, şi făcu semn din cap că da. 

Nu prea părea să merite atâta efort ca să faci doar câțiva paşi, se gândi 
Kugel. Dar îşi aminti că citise undeva că deţinuţii închiși în celule foarte 
mici mergeau adesea în cerc ore întregi, fie încercând să nu se anchilozeze, 
fie încercând — şi asta era provocarea mai mare — să n-o ia razna, să nu-și 
piardă minţile. 

Alde Messerschmidts, zise ea, erau nişte oameni cumsecade. Nemțţi, 
bagă de seamă, dar își renegau originile. Cel mai bun soi. Îi apreciez mai 
mult pe cei care-şi reneagă originile. Nemţi, evrei, francezi, americani care- 
şi reneagă originile. Ar fi mult mai puţine probleme pe lumea asta dacă ar 
avea mai mulți oameni curajul să-şi renege originile. 

Sol? o auzi Kugel pe Bree strigându-l. Se întoarse cu faţa spre trapa 
podului; după cum se auzise, era chiar la capătul scării. 

E opt şi jumătate, îi strigă ea. O să întârzii la serviciu. 

În săptămânile care au urmat, Kugel avea să se întrebe dacă nu cumva 
ar fi putut rezolva problema mult mai simplu, lăsând-o pe Bree să urce în 
pod şi s-o vadă pe bătrână chiar atunci, pe loc. Dacă Bree ar fi urcat, ar fi 
văzut-o şi ar fi dat-o afară, s-ar fi terminat totul înainte de a deveni o 
problemă. 

Măcar de l-ar fi strivit Grete pe Gregor. 

Măcar de-ar fi găsit Kugel nişte rahat. 

Dar Bree nu urcă, nu atunci, iar Kugel se uită din nou la bătrână, 
rămasă în mijlocul mansardei, expusă, într-un loc deschis — ieşită din 
ascunzătoarea ei sigură din cauza lui, ca să aranjeze cutiile dărâmate de el — 
şi strigă la Bree: 

Numai un pic, cobor imediat. 

Kugel cobori, explicându-i în acest timp lui Bree că, dată fiind 
defecțiunea de la vanele conductei de evacuare, pur şi simplu trebuie să se 
mai învoiască o zi de la serviciu. 

Încă o zi? întrebă ea. 


Bree se temea că firma la care lucra Kugel nu va privi asta cu ochi buni 
— se învoise deja o săptămână când se mutaseră — dar el o ținea una şi bună 
că pur şi simplu nu are încotro; e o problemă care, dacă o treci cu vederea, 
poate să ajungă mai târziu să te coste serios. 

Mai bine să scăpăm de-o grijă de-acum. 

Să scăpăm de-o grijă? 

Să o rezolvăm. 

Bree îi zise să sune la birou de îndată ce o să poată şi să nu muncească 
toată ziua — poate vor reuşi să petreacă seara împreună? întrebă ea. Sigur, 
sigur, zise el — şi, dându-i un sărut pe fugă, ea plecă să-l ducă pe Jonah la 
grădiniță. 

Kugel urcă din nou în pod şi se opri lângă fereastra dinspre verandă și 
aleea de la intrare. Bătrâna se apucase deja să strângă cutiile. El auzi cum se 
închide ușa de la intrare şi după o clipă pe alee apăru Bree, care-l ducea pe 
Jonah la maşină. 

Cât de mici păreau de aici, de sus. Cât de fragili. Cât de vulnerabili. Cât 
de muritori. 

Cât de greu. 

Să fii. Să continui să fu. 

Era un sentiment plăcut să stai ascuns. Să fii nevăzut. Să fu şi în același 
timp să nu fii. Să fii ca şi inexistent. 

Ultimele cuvinte ale lui Jean-Paul Sartre: „Am dat greş”. 

Cine n-a dat? 

Se uită la bătrână, care stătea în genunchi și punea la loc în cutii cărțile 
lui, lucrurile lui. 

Fără îndoială ceva la ea îi amintea de Anne Frank. 

Nu chem poliția, zise el, întorcându-se la fereastră, pentru că o să pleci 
singură. 

Sper din tot sufletul, răspunse ea. 

Grozav. Te ajut să-ți faci bagajul. 

Minunat, zise ea. Imediat ce termin. 


Bree îl aşezase pe Jonah în scăunelul lui şi îi pusese centura de 
siguranță, iar acum urca şi ea la volan. I se părea culmea iresponsabilității 
să bagi un copil într-o mașină, să-l prinzi în centuri ca pe un pilot de avion 
de luptă într-o cutie de trei tone din metal şi sticlă. Mașina lor avea 
airbaguri în faţă şi în lateral; fără îndoială, avea airbaguri oriunde nu ar 
lovi-o o altă mașină. Ai putea pune airbaguri de jur împrejurul chestiei 
ăsteia nenorocite — pe portiere, geamuri, pe axul mașinii şi pe roți — şi ar 
cădea un copac pe ea, le-ar strivi pe toate, nimicindu-le la fel cum un 
uragan ar stinge flacăra unui băț de chibrit. Kugel pusese yale la toate 
dulapurile de la bucătărie, apărătoare la toate colțurile ascuţite, capace de 
siguranţă la toate prizele. Poate ar trebui să nu mai fie aşa de stresat. Poate 
că nu-i dădea un exemplu bun lui Jonah; nu voia să devină şi el un bărbat 
fricos, la fel ca tatăl lui. 

Imediat ce termini ce anume? o întrebă. 

Cartea. 

Firește, zise Kugel. Desigur. Pentru că ești Anne Frank. 

Pentru că sunt scriitoare, zise ea. 

Bree scoase mașina de pe alee cu spatele şi Kugel o văzu cum se 
îndepărtează, ridicând în urma ei praful de pe şosea. 

Ar trebui să luăm o maşină mai mare. Poate chiar una de teren. Toată 
lumea are aşa ceva. Yukon, Hummer, Tahoe. Nu se mai punea problema să 
nu fii mai prejos decât ceilalți, ci să nu fu strivit de ei. 

Lucrezi de mult la ea? întrebă Kugel. 

Şaizeci de ani, zise ea. Cam așa ceva. 

Păi, cucoană, zise Kugel, să știi că ai intrat în pielea personajului, 
trebuie să recunosc. 

Traversă podul şi se uită pe fereastra dinspre curtea din spate. Maică-sa 
era în grădina de legume. O urmări cum trăgea de o porțiune de gard câteva 
clipe, apoi se oprea, se ducea la alta și începea să tragă de acolo. 

Iar se închisese pe dinăuntru. 

Părea că nu găseşte niciodată poarta sau, dacă o găsea, împingea în ea 
în loc să o tragă, şi aşa ajungea să creadă că nu-i acolo poarta. Încet-încet, 


intra în panică. Kugel era sigur că joacă intenţionat întreaga scenă de 
tragicomedie; că îi place să fie închisă; că îi place să aibă nevoie de ajutor; 
că îi place să sufere; că e convinsă că merită asta. Agonia înseamnă extaz, 
extazul înseamnă agonie. 

Da” știu că dai un spectacol pe cinste acolo, nu glumă, se gândi Kugel. 
Ai putea să dai și lecţii. 

Deci, Anne, zise el în timp ce se uita Jos, la maică-sa. De ce crede toată 
lumea că ai murit la Auschwitz? 

La Bergen-Belsen. 

Mă rog. 

Pe lumea asta e mult mai uşor să trăieşti, zise bătrâna, dacă toţi cred că 
ai murit. 

Hm, zise Kugel. 

Maică-sa era acum în dreptul porții. Dacă ar împinge, ar ieși. Ea trase, 
apoi trase din nou, își şterse fruntea şi merse mai departe, ca de fiecare dată, 
îndepărtându-se de libertate şi afundându-se și mai mult în izolare. 

Desigur, continuă bătrâna, mai sunt şi anumite considerente financiare. 

Maică-sa îşi făcea vânt cu pălăria. 

Sol! strigă ea. Solly, am rămas închisă aici! 

Considerente financiare, zise Kugel. 

Eram singură, domnule Kugel. Aveam optsprezece ani şi mă 
ascundeam undeva în podul unei case vechi de ţară între Belsen şi Hanovra. 
Un bărbat pe nume Franz Nu-ştiu-cum, nu-mi mai amintesc exact, fiul unui 
fost ofiţer SS care-şi renega originile. Franz mă ţinea ascunsă pe mine, 
tânăra evreică suferindă şi înspăimântată, în podul casei lui, ca să mă 
ferească de nimic, deşi războiul se terminase, sperând, probabil, că păcatele 
inimaginabile ale tatălui ar putea fi iertate datorită neînsemnatelor fapte 
bune ale fiului. Şi-a zburat creierii zece ani mai târziu, aşa a făcut amărâtul. 
Vina părinţilor va fi dată pe seama copiilor. Ce idee înfiorătoare. Cine-a 
spus asta? 

Doamne, zise Kugel, uitându-se la maică-sa cum se zbătea ca peştele 
pe uscat în grădină. Îl strigă din nou — Sol! — și se uită spre casă, ferindu-şi 


ochii de soare. El se dădu instinctiv la o parte din dreptul ferestrei, deși era 
sigur că nu-l poate vedea de la o asemenea distanţă. 

Într-o zi, continuă ea, Franz a urcat în pod cu un ziar în mână. Mi l-a 
întins, cu lacrimi în ochi. Tu eşti? m-a întrebat. Pe cât se pare, mii de 
oameni îmi citeau jurnalul. Sinceră să fiu, uitasem de el; asta se întâmpla 
câțiva ani mai târziu, când deja lucram la primul meu roman. O chestie 
cumplită, oribil concepută, despre o maimuţă vorbitoare, cuprinsă de rușine 
sau altceva la fel de grotesc; sper din toată inima să n-o găsească cineva și 
pe asta așa cum mi-au găsit şi jurnalul. În orice caz, l-am convins pe Franz 
să mă ducă la editorul din Amsterdam. Era prima dată când ieşeam din pod 
de la încheierea războiului și prima dată când mă aflam în Amsterdam de la 
începutul războiului. Inima îmi bătea să-mi sară din piept când am bătut la 
ușa editorului. Cu ce vă pot ajuta? M-a întrebat el. Sunt Anne Frank, am zis 
eu. 

Maică-sa începu din nou să tragă de poartă. 

Şi el ce-a zis? întrebă Kugel. 

După o clipă, ea răspunse: A zis Du-te-n pizda mă-tii. 

Kugel se întoarse spre ea; terminase de încărcat cutiile şi acum le 
împingea, cu spatele, la perete. 

Am rămas consternată, după cum îti poţi da seama, continuă ea, aşa că 
am repetat, presupunând că nu mă-nțelesese. Sunt Anne Frank, am spus. 
Toată lumea e, a răspuns el. Pe urmă am aflat că, de la publicarea jurnalului, 
la ușa editorului se perindaseră, zi de zi, nenumărate fete, şi toate pretindeau 
că sunt eu, toate voiau să pună mâna pe drepturile de autor. Când mi-a spus 
asta mi-am amintit că văzusem și alte fete de vârsta mea așteptând în 
încăperea din care se intra în biroul lui — unele înalte, altele scunde, unele 
grase, altele slabe — însă toate luându-și cea mai abătută și jalnică mină pe 
care reușeau s-o afişeze, aşa cum îşi imaginau ele că ar fi arătat sărmana 
fetiță din pod. Editorul a crezut, fireşte, că şi eu sunt o impostoare, dar când 
i-am spus despre fragmentele pe care le eliminase tatăl meu — fragmente 
despre care, la vremea aia, numai eu puteam ști — şi-a dat seama că eu eram, 
într-adevăr, cea care susțineam că sunt. Şi știi ce mi-a zis atunci? 


Du-te-n pizda mă-tii? 

ÎI țintui din nou cu ochiul. 

A-nchis uşa de la birou, zise ea, m-a pus să stau pe un scaun şi mi-a zis: 
Rămâi moartă. 

Când termină de pus în ordine toate cutiile, bătrâna se târî înapoi pe 
podea până la peretele dinspre răsărit și se strecură după el. După ce se făcu 
nevăzută, Kugel se duse la cutii şi începu să le ridice, așezându-le la loc, 
una câte una. 

Mi-a zis, domnule Kugel, şi în vocea ei se simţea cum creşte furia, că 
nimeni nu și-o doreşte pe Anne Frank în viaţă. Lumea-şi doreşte un martir, 
vrea să ştie că am ajuns pe fundul prăpastiei. Că o să fie mai bine pentru că 
mai rău de-atât nu se poate. Lumea vrea să ştie că putem renaște, precum 
pasărea phoenix, din propria noastră cenușă omenească încă mocnind. Dar 
spune-mi dumneata, domnule Kugel, ce rost mai are o pasăre phoenix care 
se înalță din propria-i cenușă dacă nu mai face nimic altceva pe urmă decât 
să-şi admire cu o perversă nostalgie trecutele rămăşiţe pârjolite? Nu te mai 
ridica, orătanie prăpădită, rămâi acolo, tăvăleşte-te în cenuşă! Toată slava ţi 
se aducea pentru că te-ai înălțat din flăcări, nu pentru că te-ai prăbuşit în 
ele! Cu toţii ardem, toată lumea arde. Dacă arzi nu înseamnă că ești special! 

Zbiera de-acum, şi Kugel se retrase de la perete. 

S-a dus la birou, domnule Kugel, a scos un exemplar din cartea aia 
nenorocită, cu copila aia nenorocită zâmbind pe coperta aia nenorocită și 
mi-a spus: Nu pe tine te vor. Pe ea o vor. 

Maică-sa îl strigă din nou. 

Sol, te rog, mi-e frică! 

Kugel luă lista de cumpărături, o băgă în buzunar şi se îndreptă spre 
scară. 

I-am spus că lucrez la un roman, strigă Anne Frank în gura mare după 
el. Ştii ce-a făcut atunci domnul Editor, domnule Kugel? A râs! Rămâi 
moartă, a repetat, rămâi moartă! Eu sunt scriitoare, domnule Kugel! Nu sunt 
un copil! Nu sunt vreo amărâtă de memorialistă! Sunt scriitoare! Treizeci și 
două de milioane de exemplare, domnule Kugel, asta nu-i de ici, de colea! 


Am să plec din podul ăsta când o să termin cartea asta! Nici o clipă mai 
devreme! Sunt scriitoare, domnule Kugel, m-auzi? Scriitoare! 

Kugel începu să coboare scările. 

Pască! zbieră Anne Frank după el. a-mi nişte pască! 

Kugel ridică scara şi ușa de la pod se închise cu zgomot. 

Savură liniştea care urmă. 

Maică-sa strigă din nou. 

Sol, te rog! Mi-e frică! 

Anne Frank, mormăi Kugel în barbă în timp ce se ducea spre grădină s- 
o elibereze pe maică-sa. 

Exact ce-mi lipsea, în pizda mă-sil. 


4 Freddie Prinze (1954-1977), actor american, cunoscut pentru rolurile sale comice. 

5 George Eastman (1854-1932), inventator şi om de afaceri american, fondator al companiei Eastman 
Kodak. 

6 Citatul exact din Biblie, Deuteronomul 5:9-10, în traducerea lui Bartolomeu Valeriu Anania, editura 
Litera, 2011: „Eu, Domnul, Dumnezeul tău, Eu sunt un Dumnezeu gelos, Cel ce vina părinţilor o dă 
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Soarele se înălțase pe cer ca nu ştiu ce. Adia un vânticel nu ştiu cum. 

Mi-a fost aşa de frică, zise maică-sa. 

Poarta-i chiar aici, zise Kugel. Nu trebuie decât să împingi. 

Îi făcu o demonstraţie înainte să plece din grădină. 

Vezi? Aşa, mamă, nu-i deloc complicat. N-am dormit deloc azi noapte, 
mamă, şi mă lupt cu o problemă foarte complicată acum, ştii, foarte 
spinoasă, cu chestii foarte delicate... înţelegi? Nu-i cazul să vin încoace de 
fiecare... 

Trag când intru, împing când ies, zise maică-sa dând din cap. Peste tot 
împingi când intri şi tragi când ieşi. Au făcut aşa înadins nemţii ăia, să mă 
chinuie, să mă scoată din minți. 

Eu ţi-am făcut grădina, mamă, nu nemții. 

De la război încoace, zise ea încetişor. 

O luă pe după umeri şi se întoarseră în casă. 

Ştiu, zise el. 

Kugel era doar un băieţel, nu avea mai mult de şase ani, când s-a trezit 
într-o dimineaţă şi a constatat că taică-su plecase. În zilele și lunile care au 
urmat, explicațiile pe care i le-a dat maică-sa pentru absenţa lui au fost 
diverse. Uneori îi spunea lui Kugel că pur și simplu a dispărut; alteori îi 
spunea că a murit; alteori îi spunea că a fost ucis. Nimerise la locul 
nepotrivit în momentul nepotrivit, zicea ea. Tot ce știa Kugel cu siguranţă, 
atunci ca şi acum, era că plecase. Viaţa era frumoasă şi apoi, într-o zi, a 
devenit urâtă. S-a făcut seară, s-a făcut dimineață, tot naşpa a rămas. Se 


întreba uneori dacă n-ar fi fost mai bine să fi plecat taică-su mai dinainte, să 
nu-l fi cunoscut deloc, să nu fi trăit vremuri mai bune. După spusele 
profesorului Jove, tocmai faptul că trăise vremuri mai bune, că avusese 
parte de bucurie și de liniște şi de siguranță, făcuse ca dispariția lor bruscă 
să fie atât de dureroasă pentru Kugel. Nu durerea pentru ceea ce trăia, ci 
durerea pentru lucrurile de care nu mai avea parte; ăsta-i izvorul tuturor 
suferințelor din viaţă — nu teama de infernul care va urma, ci mai degrabă 
conştiinţa unui paradis de care nu mai ai parte. Pedeapsa nu este infernul, ci 
paradisul, spunea profesorul Jove. 

Orice s-o fi întâmplat cu taică-su, asta o determinase pe maică-sa să-l 
urască din toți rărunchii, iar ea voia să-l urască şi Kugel, așa că şi el începu 
să-l urască. Maică-sa era rănită şi abătută şi îndura o durere pe care el nu 
putea să i-o aline. Se trezise deodată că are de crescut singură doi copii mici 
— Kugel avea şase ani, iar sora lui mai mică, Hannah, nici măcar nu 
împlinise doi ani — şi pentru că nu se găsise nici un cadavru, nu se 
constatase nici un deces, nu veniseră nici banii de la asigurarea de viaţă. 
Micului Kugel i se păru că mama lui îmbătrânise, îi sleiseră puterile peste 
noapte, şi oricât s-ar fi străduit el s-o mai înveselească — cât de mult ar fi 
ajutat-o la treburi, cât de bine s-ar fi descurcat la şcoală — nimic nu părea să 
aibă efect. Măcar atât putea să facă micul Kugel — să-l urască pe taică-su. 
Era de altfel şi tot ce putea să facă pentru ea. Ura era singurul lucru pe care 
putea să i-l ofere. Şi aşa şi făcu. 

La puţin timp după asta maică-sa începu să vorbească despre război. 
Prima dată când îşi amintea Kugel că a auzit-o vorbind despre asta a fost în 
ziua în care s-au mutat în apartamentul ăla mic din oraș; maică-sa lăsase 
câteva cutii de carton pe scară, iar domnul Rosner bubuia în ușă, invocând 
câte şi mai câte abateri şi proferând câte şi mai câte amenințări. Maică-sa 
deschise uşa, clătină din cap, îşi ceru scuze şi zise, cu voce stinsă, atunci 
când tirada domnului Rosner luă, în cele din urmă, sfârşit: De la război 
încoace. 

Asta păru să mai domolească înverşunarea domnului Rosner, care-și 
puse mâinile în șold şi clătină din cap. 


Nu-i nimic, zise el. 

Nemernicii ăia. 

Nu-i nimic. 

Pentru Kugel maică-sa însemna întreaga lume acum, şi o iubea nespus. 
O admira pentru puterea şi curajul ei, pentru cât de repede-l adusese la 
tăcere pe porcul ăla de Rosner. Așa că pe micul Kugel nu-l miră să afle că 
maică-sa e şi eroină de război; în ochii lui era deja o eroină. 

N-a întrebat-o niciodată pe maică-sa la ce război se referă, sau de ce îi 
pasă atât de mult domnului Rosner. Expresiile ei erau destul de vagi: 
Nemernicii ăia, zicea ea, sau Atâta cruzime, sau Familii întregi destrămate, 
sau Niciodată de acum încolo. Uneori, noaptea, venea la micul Kugel în 
cameră, se așeza pe marginea patului și-i spunea poveşti pline de violenţă 
despre revolte şi tortură şi pogromuri. 

Ce sunt pogromurile? întrebase micul Kugel. 

Într-o seară, pe când Kugel avea opt ani, maică-sa intră la el în cameră, 
îi dădu la o parte părul de pe frunte şi-i zise că e timpul să afle despre un loc 
îngrozitor numit Buchenwald. Adusese o carte mare cu titlul Holocaustul şi 
îi arătă pozele din ea: cu gropi comune, deţinuţi înfometați, grămezi de 
cadavre dezbrăcate. 

Ăsta-i unchiul tău, spunea ea. 

Asta-i sora bunicului tău. 

Ăsta-i tatăl vărului tău. 

Ăsta ce-i? întrebă Kugel, arătând spre abajurul de lampă pe care-l 
lăsase lângă el pe pat. 

Ăsta, zise ea oftând. Ăsta-i bunicul tău. 

Apoi îşi acoperi faţa cu mâinile şi începu să plângă. 

Sunt atât de singură, zise ea printre suspine. Mi-e atât de frică. Cum a 
putut să mă părăsească, cum a putut să-mi facă asta? 

Plângea de-a binelea acum, clătinând din cap. 

Nemernicul, zise ea. 

Kugel luă în mână abajurul şi-l întoarse pe partea cealaltă. 

E tataia? întrebă. 


Mama făcu semn din cap că da şi-şi veni în fire. 

Vezi în ce hal ne-au adus? Nu mai avem deloc pace, deloc nu mai 
avem. Oriunde ne-am duce, oriunde ne-am ascunde. Groază și numai 
groază şi numai groază. 

Scrie fabricat în Taiwan, zise Kugel. 

Maică-sa se uită la el, cu dezamăgire şi mânie în ochii încă umezi de 
lacrimi. 

Păi doar n-o să scrie fabricat în Buchenwald, nu? îl repezi ea. 

Nu, zise el. 

Dacă dăruindu-i abajurul de lampă maică-sa intenționase să-l facă să-i 
fie teamă de oameni, de fapt obținuse un efect oarecum contrar; el ajunse să 
se teamă de obiecte neînsuflețite. Dacă abajurul era bunicul lui, atunci 
canapeaua era verișoară cu el? Taburetul îi era mătuşă? Era convins că 
şifonierul îi aruncă nişte priviri suspecte. Săptămâni la rând s-a furişat afară 
şi a urinat pe peretele casei, gândindu-se că poate toaleta îi este unchi, 
oglinda de la baie vreo rudă necunoscută dar care vede tot, dezgustată de 
ritualurile lui cele mai intime. Chiar și în ziua de azi, Kugel încă mai avea 
obiceiul să antropomorfizeze, preocupat fiind de agonia lemnelor pe care le 
condamna la ardere în şemineu, de groaza lenjeriei pe care o închidea în 
mașina de spălat, de suferinţa şi durerea familiilor acelor fiinţe nevinovate — 
lăcustele, furnicile, broaștele — care aveau parte de o moarte atât de 
înfiorătoare sub lama mașinii lui de tuns iarba. 

Niciodată de acum încolo, şopteau păianjenii. 

Niciodată de acum încolo, răspundeau greierii. 

Abia doi ani mai târziu, când intră în clasa a şasea, descoperi micul 
Kugel adevărul. Doamna Rosengarten, profesoara lui de istorie, a organizat 
o excursie la un muzeu al Holocaustului din apropiere; copiii aveau să 
înceapă gimnaziul, explicase doamna Rosengarten, şi erau acum destul de 
mari ca să afle despre lipsa de omenie pe care o poate arăta omul faţă de 
semenii săi. Chicotelile de nerăbdare ale elevilor au lăsat loc unei tăceri 
stingherite, plină de consideraţie. Fetelor li se umplură ochii de lacrimi şi îşi 
trăgeau nasul în timp ce-și ștergeau dârele de dermatograf negru de pe 


obraji; băieţii, după cum era de așteptat, se prefăceau că nu sunt afectaţi, dar 
tăcerea neobişnuită care-i cuprinsese în timp ce treceau de la un exponat la 
altul trăda adevărul. Când intrară într-o încăpere numită Deportații, o 
imagine păru să le atragă atenţia elevilor în mod deosebit şi-i făcu să 
zăbovească mai mult timp în faţa ei. Era o fotografie cu un vagon pentru 
transportul vitelor, mărită atât de mult încât acoperea un perete întreg. Patru 
tinere îi făceau cu mâna fotografului printre gratiile de la fereastra îngustă a 
vagonului. Poate că tinereţea lor — aveau în jur de douăzeci de ani — îi 
tulburase în asemenea măsură pe elevi; poate faptul că erau frumoase, cu 
părul lung, blond, şi semănau mai mult a oameni adevărați decât deţinuţii 
raşi în cap pe care-i văzuseră în atâtea alte fotografii; poate faptul că 
zâmbeau şi făceau cu mâna, că nu ştiau ce avea să urmeze, că erau atât de 
puțin conştiente că lucrurile deja intraseră pe un făgaş foarte greşit, că nu 
ştiau că e foarte probabil să moară chiar înainte să ajungă trenul la 
destinație. Oricare ar fi fost motivul, copiii se opriră cu toții, împietriți de 
groază, în faţa acestei imagini uriaşe. Preţ de o clipă nimeni nu mişcă, 
nimeni nu scoase o vorbă; şi atunci tânărul Kugel făcu un pas în față, o 
arătă pe femeia de la dreapta ferestrei şi zise, cu glasul gâtuit de emoție: 
Aceea... aceea-i mama mea. 

Îşi acoperi faţa cu mâinile şi începu să plângă. 

Elevii rămaseră fără grai. 

Nemernicii ăia, zise tânărul Kugel printre lacrimi. 

Ellen, bruneta drăguță care stătea cu el în bancă la matematică, îl privi 
cu ochii ei albaștri, strălucitori, acum plini de tristeţe. Kevin, vedeta echipei 
lor de fotbal, îl bătu încurajator pe umăr. 

Mama ta? zise doamna Rosengarten. Nu e mama ta. 

Ba este. Ea aşa mi-a spus. 

Mama ta e de aceeaşi vârstă cu mine, Solomon. Nici măcar nu se 
născuse când a fost făcută fotografia asta. Şi s-a născut în Brooklyn. 

Ce ştiţi dumneavoastră? întrebă Kugel pe un ton răstit. Nu ştiţi nimic! 

O cunosc pe mama ta, zise doamna Rosengarten. Am fost împreună în 
tabără la Sackamanoff. În Munţii Catskill. Într-adevăr, mâncarea a fost 


îngrozitoare, băiete, dar de-acolo şi până la Auschwitz e cale lungă. 

Clătină din cap şi le făcu semn copiilor să o urmeze. 

Să mergem, copii, zise ea. 

Ellen își dădu ochii peste cap când Kugel trecu pe lângă ea. Kevin îi 
dădu un brânci zdravăn. 

Eşti un om mort, zise Kevin. 

De-a lungul anilor, poate ca urmare a acestui incident, poate în căutarea 
unui adevăr de neatins, Kugel deveni un cititor avid, însetat de informaţii și 
de cunoştinţe, şi excela la toate materiile (dacă nu putea să-i vindece mamei 
trecutul, se gândea el, poate măcar o să reușească să-i asigure un viitor mai 
bun); cărțile păreau să cuprindă toate soluţiile — la problemele vieții, la 
găsirea fericirii — cu condiția să citeşti, pur şi simplu, cât mai multe. 
Doamna Rosengarten avusese dreptate, a aflat până la urmă; maică-sa se 
născuse în Brooklyn, în 1945, anul în care ostilitățile dintre Aliați și puterile 
Axei luaseră oficial sfârşit. L-o fi protejând de o experiență şi mai 
îngrozitoare pe care o trăise, presupunea Kugel. Se întreba dacă nu cumva 
se referă la un alt război — o fi fost prizonieră în Vietnam? o fi fost ostatică 
în Coreea? — aşa că se duse într-o zi cu metroul până la marginea orașului, 
la bunica lui, care-i arătă un album plin cu fotografii vechi, din timpul 
copilăriei fericite a mamei lui în Brooklyn, din timpul adolescenţei pline de 
veselie în Munţii Catskill și altele mai recente, din vremurile în care era o 
tânără soţie împlinită, din zona de nord-est a oraşului. 

N-a suferit nici măcar o zi în viaţa ei, zise bunica clătinând din cap. 

Deznădăjduit, Kugel trânti albumul greu, care se închise cu o bufnitură. 

Bunica tresări. Îşi acoperi faţa cu mâinile. 

De la război încoace, zise ea. 

Kugel n-a avut nevoie să facă prea multe eforturi ca să descopere că 
nici bunica nu fusese în război. Familia Kugel era de cinci generaţii în 
America; nimeni dintre ei nu fusese în război. Îşi pierduseră rude în 
Holocaust, desigur, dar cei mai mulți fuseseră veri, şi cei mai mulți dintre ei 
destul de îndepărtați. După câteva luni, bunica muri, iar la câteva luni după 
asta, în seara în care Kugel terminase clasa a opta, maică-sa intră la el în 


cameră, se aşeză pe marginea patului, îi dădu la o parte părul de pe frunte și 
îi puse în mână o cutie neagră, lucioasă. Cutia era căptușită la interior cu 
catifea mov şi pe fund cu satin mov, pe care era așezat un săpun alb. 

Ce-i asta? întrebă el. 

Străbunica ta, zise ea. 

Apoi îşi acoperi faţa cu mâinile. 

Nemernicii ăla, zise ea. 

Kugel, care împlinise treisprezece ani în acea zi, simţea tot mai mult 
nevoia să-şi afirme personalitatea, să-şi întindă aripile; maică-sa îl scotea tot 
mai mult din răbdări cu minciunile ei — născociri? exagerări? mituri? — şi 
avu, din nou, îndrăzneala s-o înfrunte. Băgă mâna, scoase săpunul și îl 
întoarse pe partea cealaltă. 

O chema Ivory? întrebă el. 

Maică-sa se încruntă şi-i smulse săpunul din mână. Ochu 1 se umplură 
de lacrimi. 

Păi, doar n-o să scrie Auschwitz pe el, nu? zise ea. 

A fost ultima dată când a mai pus la îndoială ce spunea ea despre trecut 
sau despre război. Se hotărî ca din acel moment înainte să nu-i mai arate 
decât compasiune și sprijin. Părea să aibă nevoie de război, iar el era 
încântat că poate să 1-l ofere. În sfârşit, mai era un lucru, în afară de ură, pe 
care tânărul Kugel i-l putea oferi mamei pe care o adora atâta: îi putea oferi 
suferință. 

Ai grijă, zise Kugel în timp ce o ajuta pe maică-sa să iasă din grădină. 

O conduse până la camera ei şi o ajută să se urce în pat. 

Odihneşte-te un pic, zise el. 

Nemernicii ăia, zise maică-sa. 

Ştiu, ştiu. 


9 


Kugel urcă la el în cameră, se aşeză pe scaunul mic, de lemn, de lângă 
biroul mic, de lemn, trase aer în piept şi sună la birou. Ceru cu şeful lui și 
trebui să aştepte până să 1 se dea legătura. 

Începu mesajul înregistrat pe robot. Bileţele post-it. Păr de animale. 
Pliculeţe de ceai. 

Să vinzi, zicea primul şef pe care l-a avut Kugel vreodată, nu înseamnă 
să-l convingi pe alții — ci să te convingi pe tine însuţi. Această flexibilitate 
morală indispensabilă unui agent de vânzări s-a dovedit a fi cea mai mare 
provocare pentru Kugel; pur şi simplu nu se putea convinge pe sine că o 
Honda e mai bună decât un Chevy, că Prozac e mai bun decât un placebo 
(sau decât o simplă plimbare lungă prin pădure). Așa că, atunci când el şi 
Bree au început să se gândească să aducă pe lume un copil, Kugel s-a 
angajat ca agent de vânzări la sucursala locală a EnviroSolutions, cea mai 
importantă companie producătoare de îngrăşăminte din zonă, în speranţa că, 
dacă vinde ceva folositor, ceva în care chiar crede cu adevărat, ar putea să-și 
schimbe şi el norocul, dar şi să schimbe ceva în viitorul lumii. 

Coji de ou, continua mesajul robotului. Brânză. Prezervative din latex. 

Planul lui funcționase. Kugel reușea să facă simpla producție de 
îngrășăminte să pară cel mai curajos gest al celui mai altruist supererou și 
încheia zeci de contracte. Şi nu uitaţi, spunea el la finalul convorbirilor 
telefonice, e minunat să vă pese de gunoiul dumneavoastră. Asta deveni 
curând sloganul companiei, şi tot ideea lui fusese să înlocuiască muzica din 


timpul apelurilor în aşteptare cu o înşiruire de materiale degradabile pe care 
clienții lor responsabili le-ar putea transforma în pământ plin de nutrienți. 

Cu toate astea, în ultimul timp, industria verde, după cum fusese 
numită, avusese parte de o dezvoltare fulminantă; apăreau tehnologii noi și 
companii noi în fiecare zi, iar concurența pentru obținerea contractelor 
devenise acerbă. EnviroSolutions îşi extinsese oferta, care includea acum și 
servicii de transport al materialelor reciclabile, iar Kugel se dovedi un agent 
de vânzări la fel de priceput ca şi cu îngrăşământul. Compania încasa bani 
în funcţie de numărul de litri ridicaţi; cu cât reciclau mai mult oamenii, cu 
atât câştiga mai mult EnviroSolutions. 

Cât de mult iubiți pământul? îşi întreba Kugel clienţii, pe un ton pe care 
ceilalți agenţi de vânzări începură curând să-l imite. De două sute optzeci de 
litri sau de trei sute şaizeci de litri? 

Dar n-am nevoie decât de două sute optzeci de litri, spuneau ei. 

Dacă ați iubi cu adevărat pământul, aţi folosi mai mult. 

Curând deveni o adevărată medalie de onoare să aduci cât mai mulți 
saci de materiale reciclabile, un curent pe care Kugel îl inițiase aproape de 
unul singur. 

Resturi de unghii, continuă vocea de la telefon. Pâine prăjită arsă. 
Bălegar de capră. 

Măcar de s-ar pricepe să spună și adevărul la fel de bine cum se pricepe 
să mănânce rahat. 

În cele din urmă şeful răspunse la telefon. 

Da, îi zise Kugel, da, ştiu... Desigur, da... nu, nu prea... păi, m-a luat 
aşa, dintr-o dată, aseară târziu, domnule... Răceală, cred, doar un virus... 
Înţeleg asta, da, înţeleg... durere-n gât, tuse... Da, n-am vrut să-i molipsesc 
şi pe ceilalți de la birou... Da, sigur. 

Începu să se audă din nou păcănitul. 

În ţeavă. 

Pac. Pac-pac. 

La început încet, dar din ce în ce mai tare pe parcursul conversaţiei. 
Kugel se ridică în picioare şi se duse la gura de aerisire. 


Cred şi eu, da, da, zise el, bătând nervos cu piciorul în grilajul metalic. 
Da, da, multe lichide, hâr, hâr, da, ştiu... Sincer, îmi pare foarte rău, 
domnule, doar că, ei bine, ca să fiu sigur că nu se agravează... Da, domnule, 
cred că da, numai o zi ar fi... 

Pac pac. 

Poate două zile, ştiţi dumneavoastră, dacă e ceva mai grav, două-trei 
zile, cel mult, da... Desigur... Eu... da... da. Mulţumesc, domnule. Da, 
domnule, așa am să fac. Vă mulţumesc. 

Pac pac. 

Kugel încheie convorbirea, trânti telefonul şi se aşeză în patru labe 
lângă gura de aerisire. 

Încetează, mă auzi? şopti furios în conductă. Ce ţi-am spus? Ce dracu 
ti-am spus chiar acum două minute, în pizda mă-tii? Nu mai bate-n ţevi! 
Termină-ţi cartea! Mănâncă-ţi în pizda mă-tii mărul! Încetează odată! 
Încetează-n pizda mă-tii! 

Se ridică, făcu câțiva paşi prin cameră, se uită pe fereastră, se întoarse 
la gura de aerisire şi îngenunche din nou. 

Încetează odată, mârâi el. 

Se ridică, se duse la fereastră, îşi dădu cu mâna prin păr şi se întrebă 
ce-ar face Bree. 

Şi-ar păstra calmul, de asta era sigur. Ar fi lucidă. Mai întâi de toate, ar 
zice, hai să aflăm cine e persoana asta. 

Da, se gândi Kugel. Da, bineînţeles. 

Se aşeză din nou la birou, intră pe Internet, găsi numărul pe care-l căuta 
ŞI luă telefonul. 

Vedem noi, zise el rânjind spre tavan, cine trăieşte şi cine a murit. 

Kugel traversă camera, deschise uşa de la debaraua pentru haine, intră 
şi închise ușa şi se bucură o clipă de izolarea și de lipsa ţevilor dinăuntru. 
Se ghemui pe jos, cu cămăşile, sacourile şi pantalonii atârnându-i deasupra, 
deschise telefonul şi formă numărul. 

Stând acolo pe întuneric, Kugel invidia hainele pentru faptul că erau 
izolate, în siguranță, dar curând începu să-și facă griji că poate hainelor nu 


le plăcea debaraua, se temeau de întuneric — poate că ele nu-și doreau nimic 
altceva decât să trăiască, la fel ca patul și măsuţa de toaletă, sub razele 
mângâietoare ale soarelui, lângă ferestre deschise, fără uşi. Îşi făcea deseori 
griji în legătură cu asta; uneori purta câte o cămașă care nici măcar nu-i 
plăcea pentru că îşi făcea griji să nu se simtă prost că era dată în fiecare zi la 
o parte pentru alta mai nouă, mai elegantă, mai curată. Se simţea stingherit 
şi urât toată ziua şi, până seara, ajungea să nu mai sufere exact cămașa de 
care 1 se făcuse aşa de milă în aceeaşi dimineaţă şi o punea la loc, jurând să 
n-o mai poarte niciodată. 

Bună ziua, zise vocea bine dispusă a femeii de la celălalt capăt al 
firului. Centrul Simon Wiesenthal, cu ce vă pot ajuta în după-amiaza asta? 

Era deja după-amiază? Se cuvenea ca secretara de la Centrul Simon 
Wiesenthal să fie atât de voioasă? 

Da, zise Kugel încet, bună ziua. Aş vrea să ştiu dacă ați putea... 

Îmi pare rău, domnule, vă rog să vorbiţi mai tare, abia vă aud. 

Alo, da, zise el mai tare. Încerc să aflu dacă o persoană a murit în 
Holocaust, aş vrea să ştiu dacă mă puteţi ajuta. 

Desigur, zise femeia, vocea ei căpătând un ton mai grav. Avem o bază 
de date extinsă, care cuprinde toate milioanele de victime ale brutalității 
naziste. Desigur, multe persoane au murit în afara lagărelor, în drum spre 
ele, deci înțelegeți că nu chiar toate persoanele care au fost ucise sunt 
înregistrate. 

Înţeleg, zise Kugel. 

Mulţi au murit pe străzi. 

Sigur, zise el. 

Ca nişte câini. 

Desigur. 

În faţa soțiilor. 

Ştiu. 

Şi a copiilor. 

Groaznic. 

Numele de familie? întrebă ea. 


Frank. 

Prenumele? 

Kugel înghiți în sec. 

Anne, zise el. 

Clic. 

La dracu, se gândi Kugel. 

leşi din debara şi începu să se plimbe prin cameră. Şi-acum? Să sune la 
Muzeul Toleranţei? Să ia legătura cu Casa Anne Frank? Nu-și imagina cum 
ar putea avea asemenea investigații mai mult succes. Dacă femeia aia de la 
Wiesenthal sună la ADL7? se întrebă el. Dacă le spune că a sunat un 
contestatar al Holocaustului, dacă a localizat apelul? Kugel şi-i imagină pe 
cei de la ADL cum bubuie la ușă şi îl târăsc afară din casă, în timp ce el se 
zbate şi ţipă; văzu expresia îndurerată de pe chipul mamei, dezamăgirea ei. 
E în pod, vă jur! ar striga în timp ce ei îl aruncă în duba de la ADL şi încuie 
ușa. E în pod! 

Spune la toată lumea, aşa! ar zice maică-sa. 

Păcănitul începu din nou. 

La dracu, se gândi Kugel. 

Îl sună pe profesorul Jove. 

Nu era la cabinet. 

Îi lăsă un mesaj. 


7 Anti-Defamation League (Liga Împotriva Defăimării), creată în 1913 pentru a combate defăimarea 


evreilor. 
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PascăS — 12 cutii 

Hering — o conservă 

Borş 

Chiftele de peşte 

Hârtie pentru imprimantă — 3 topuri (neperjforată) 

Minifrigider 

Minifrigider? se gândea Kugel în timp ce intra cu un cărucior de 
cumpărături pe uşa cu deschidere automată de la Piaţa de Produse Naturale 
Mama Natură Îmbelşugată. Să mi-o sugi! 

Unde dracu era să găsească chiftele de peşte în Stockton? Şi cui pizda 
mă-sii îi trebuie douăsprezece cutii de pască? Nu suferea nici măcar să 
pronunţe cuvântul ăla, pască. Cei din familia Kugel nu ţinuseră niciodată 
foarte mult la datini, dar pe vremea când Kugel era mic, singura sărbătoare 
pe care o respecta maică-sa era Paştele. 

E o sărbătoare a eliberării, zicea ea. 

Kugel n-o vedea chiar aşa. I se părea mai degrabă o sărbătoare a 
suferinței, a robiei, un fel de împărtăşanie din supliciile și caznele de 
altădată. Stăteau toţi trei la masa de seder? ore în şir, mama le citea, iar el şi 
Hannah ascultau poveşti despre cum au murit strămoşii lor, despre prunci 
ucişi, despre rabini arşi de vii. 

Asta-l înfuria pe micul Kugel. Nu suferiseră și el şi maică-sa şi 
Hannah? Bine, nu fuseseră înfășuraţi în Tora şi arşi de vii de romani, dar 
nici moale nu le fusese. Poate că pe maică-sa faptul că povestea despre 


suferinţa altora o ajuta să treacă mai uşor peste a ei, dar lui Kugel îi părea o 
întrecere fără sens, o Olimpiadă a Nefericirii în care nu voia să concureze, 
al cărei învinși îşi pierdeau orice drept la propria durere legitimă, al cărei 
câştigător nu câştiga nimic altceva decât milă. După câte îşi dădea Kugel 
seama, maică-sa tintea tot timpul medalia de aur. 

Asta, zicea maică-sa, pe când îi întindea o bucată de pască uscată și 
fără gust, e pâinea amărăciunii noastre. 

Unde-o fi doboșul mântuirii noastre? se întreba Kugel. Unde-o fi brioşa 
bucuriei noastre? Unde-o fi gogoaşa noastră cea nemaifăcută terci? 

Mănânc-o odată, îi zicea maică-sa. 

Ultimele cuvinte ale Rabinului Akiva — cel pe care l-au înfăşurat 
romanii într-un sul al Torei şi l-au ars de viu — au fost următoarele: 

Ascultă, o, Israel, pe Domnul Dumnezeul Tău, Dumnezeu este Unul. 

Pizda mă-sii, se gândi Kugel în timp ce trecea prin dreptul raionului de 
produse alimentare. Montaigne a scris despre condamnați care-şi aşteptau 
execuția plini de umor — nu cu viziunea tragică şi limitată a omenirii, ci cu 
cea atotvăzătoare, plină de umor, a lui Dumnezeu. Întrebat dacă are de zis 
ceva înainte de a muri, un bărbat aflat în fața spânzurătorii a spus: Daţi-i 
drumul! Altul, când preotul l-a îndemnat să-şi încredințeze sufletul lui 
Dumnezeu, a spus: Am să-i zic când mă-ntâlnesc cu el. 

Lui Voltaire, pe patul de moarte, i s-a cerut să se lepede de diavol. 
Voltaire a întrebat: Oare e un moment potrivit să-mi fac dușmani? 

Domnilor, a spus un anume George Appel în timp ce era legat de 
scaunul electric, veţi vedea în curând un măr” copt. 

Haios. 

Kugel prăjitiI. 

Dar înfăşurat în Tora? Ars de viu? 

Nu era cazul să te-nfurii un pic, Akiva? Nu cumva era cazul să sari 
peste rugăciunea către Cel de Sus şi să le zici mai bine vreo două ălora de 
Jos, barbarilor care I se-nchinau? 

De exemplu, Vă fut în gură? 

De exemplu, Futu-vă-n gură să vă fut de nenorociti? 


Kugel împinse căruciorul până pe marginea culoarului cu legume, își 
scoase carnețelul cu Ultimele cuvinte şi şi-o notă pe asta: 

Futu-vă-n gură să vă fut de nenorociți. 

O sublinie. 

Nu-i rău. 

Kugel constatase de curând că are intoleranţă la gluten; dacă mâncarea 
conţinea cea mai infimă cantitate de făină, începeau crampele la stomac, 
măruntaiele i se zgârceau şi înverşunarea cu care încercau curând după 
aceea intestinele să se elibereze de făina blestemată era atât de nestăpânită 
încât Kugel se întreba deseori — în tren, în maşină, la mall — dacă va mai 
ajunge la toaletă la timp. Era greu să evite grâul şi mâncarea fără gluten era 
foarte scumpă, dar Kugel se gândea acum ce coincidență minunată ca exact 
pasca — cea mai nesuferită mâncare a copilăriei lui — să fie cea la care să 
descopere, adult fiind, că e alergic, cea pe care organismul lui să fie 
incapabil să o proceseze, cea pe care mucoasa stomacului său să o perceapă 
ca pe o otravă. 

Avea un stomac antisemit. 

Măruntaiele lui fuseseră asimilate. 

Rectul lui îşi renega originile. 

Anne Frank ar fi încântată. 

Maică-sa ar fi dezamăgită. 

ĮI se părea în ultimul timp că totul devenise toxic. Grâul îi provoca 
diaree. Zahărul îl făcea să transpire abundent. Cafeina îi provoca diaree și 
mai rău decât grâul, dar şi o stare de anxietate intensă, încât se chinuia, se 
chircea pe scaunul de toaletă, la gândul că diareea ar putea fi un semn că se 
întâmplă ceva foarte grav cu organismul lui, că se descompune de la interior 
spre exterior şi că, după toate probabilitățile, se află doar la un pas de 
moarte. 

Şi că toaleta, după cum e lesne de înţeles, e furioasă pe el. 

Doamne, zise toaleta. 

E din cauza grâului, îi zise Kugel toaletei. 

Încearcă să mănânci salată, răspunse toaleta. 


Jonah era alergic la albine. Și la polen. Şi la pisici. 

Cum s-ar putea ascunde vreodată într-un pod dacă Jonah era alergic la 
albine? Iarna ar fi în regulă, dar primăvara ar fi de-a dreptul imposibil — 
strănutul lui continuu i-ar da de gol. Nu hapciu trageţi. Vara ar fi şi mai rău. 
Dacă ar intra albine în pod, atunci ce-ar mai face? Ar trebui să-şi 
amintească să ia nişte antidot EpiPen. 

iPod-ul şi EpiPen; o să-și noteze. 

Şi Zyrtec, pentru alergia la polen şi pentru strănut. 


iPod (căşști/incărcător) 
EpiPen 
Zyrtec 


O listă. Măcar să înceapă una, în orice caz. Îl făcea să se simtă mai 
bine. Se pregătea. Riposta. N-avea de gând să fie luat pe nepregătite. Ca 
mieii la tăiere. Aşa îi descria maică-sa pe deţinuţii din lagărele de 
exterminare. Kugel se întreba ce ar zice Anne Frank de o asemenea 
descriere. 

Şi dacă nu cumva oile ştiu cel mai bine. 

Futu-vă-n gură să vă fut de nenorociti. 

Nu-i nimic, ar spune, ținându-l pe Jonah în braţe în timp ce s-ar 
ascunde în cotloanele podului lor din Stockton, cu soldaţi în bocanci grei 
care mișună dedesubt, în casă, strigă, înjură, trag cu armele; ar încerca să-l 
liniştească pe Jonah, ar încerca să-l strângă lângă el ca să nu mai tremure de 
frică, de groază, dar tremuratul poate ar fi al lui Kugel, ar fi propria lui 
frică, propria lui groază? 

Scuzaţi-mă, zise alt cumpărător, care încerca să treacă pe lângă el. 

Anne Frank, dom'le, ce pizda mă-su. 

Îşi scoase lista. 

Borş? Aveau borş aici? 

Bree era alergică la coloranţi. O substanță de o anumită culoare, de o 
nuanță anume, deşi nu ştia exact care și medicii nu puteau face nimic. 
Cumpărase de curând un pachet de M&M's şi mâncase câte o culoare pe zi 


ca să vadă dacă nu poate să-şi dea singură seama — duminică maro, luni 
galben, marți verde, miercuri roşu, joi portocaliu şi vineri albastru. 
Duminică se odihnise. Dar toate culorile îi provocară aceeași iritaţie, așa că 
presupuse că e alergică la toate culorile. Medicii sugeraseră că ar putea să 
fie alergică la produse lactate, pur și simplu.Acum evita şi coloranții, şi 
produsele lactate. Și grâul. Și zahărul. 

Mâncarea din piaţa Mama Natură era pură şi naturală şi extraordinar de 
scumpă. Acum mai mult plăteai pentru chestiile pe care nu le primeai — fără 
sodiu, fără fructoză, fără sirop de porumb, fără glutamat monosodic, fără 
grăsimi, fără carbohidrați, fără coloranţi, fără grâu, fără făină, fără zahăr — şi 
pentru fiecare ingredient care lipsea, prețul creştea. Ca să-ți permiți o cutie 
de nimic — fără otrăvuri, toxine, pesticide, o cutie care nu avea nevoie de 
avertismente sau de liste de efecte secundare şi reacții adverse posibile, o 
cutie care nu făcea rău copiilor în perioada intrauterină și nu necesita 
consultarea medicului înainte de folosire, o cutie de aer, în pizda mă-sii — ar 
trebui să-ţi mai faci o ipotecă. 

Îi costa o avere să rămână în viaţă. 

Ce fel de monstru aduce un copil pe lumea asta? 

Isus a spus Au. 

Hitler a fost un optimist. 

Aveţi pască? îl întrebă Kugel pe un lucrător de la Mama Natură. 

Pască? 

Da, ştiţi, zise Kugel. Ca pentru Paşte. 

Oricum, magazinul îl făcea cumva pe Kugel să spere. Toate leacurile 
astea — plante, arome, vitamine, loţiuni — măcar se străduiau. Nici ei nu se 
lăsau, se apărau cum puteau. Sigur, înarmaţi cu flori de soc şi cu cartilaj de 
rechin. Dar orice formă de apărare e tot o luptă, nu? 

Tânărul se scărpină în barbă. 

Lui Kugel nu-i venea să creadă că s-a apucat să-i facă şi cumpărături 
bătrânei, dar o făcea în speranţa că aşa, liniștită, ea o să-şi termine naibii 
cartea şi-o să plece, pur şi simplu; spera să se trezească într-o dimineaţă și 


să urce în pod şi Anne Frank să nu mai fie acolo, iar el să-şi poată trăi mai 
departe viaţa, fără Anne. 

Sută la sută fără Frank. 

Acum cu mai puţin genocid. 

Pască, repetă tânărul. 

Pască, zise şi Kugel. 

Nu cred că avem aşa ceva, zise el. Apoi, dându-și silinţa să fie de 
ajutor, pocni din degete şi adăugă: Dar avem pâine Ezekiel. 

Ce-i pâinea Ezekiel? 

Nu sunt sigur. Dar are o rezonanţă religioasă, oricum. Biblică, 
înţelegeți? 

O iau, zise Kugel. 

Ce nebunie, în orice caz, să cumpăr toate rahaturile astea pentru o 
dementă din podul casei mele. Poate că dacă-i iau ceva ce nu-i place o calc 
destul de tare pe bătături încât să plece. Ei, şi ce dacă seamănă cu Anne 
Frank? Toate bătrânelele seamănă cu Anne Frank. E din cauza suferinței. 

Altceva? întrebă lucrătorul. 

Poate ar fi o idee bună să-i ia ceva de băut. Se pare că la alți scriitori a 
avut efect. Şi la alte cărți — Cum să scrii un roman într-o lună. O săptămână. 
O oră. 

Aveţi multivitamine? Pentru persoane în vârstă? 

Plăti — costase treizeci şi şase de dolari pe care nu avea să-i mai vadă 
vreodată; treizeci şi două de milioane de exemplare vândute și ea nu era în 
stare să-și plătească nici măcar porcăria aia de pâine Ezekiel — se îndreptă 
spre parcare, oprindu-se un pic la ieşire să ia ziarul local de mică 
publicitate. Dacă n-o putea lăsa pe străzi, măcar să-i închirieze o mansardă 
altundeva. Un cuibuşor de grozăvii, în care să se pitească prin cotloane până 
la sfârşitul lumii, când o să poată, în sfârşit, să coboare şi ea, în deplină 
siguranţă. 

În timp ce se îndrepta spre mașină, Kugel îl zări pe Wilbur 
Messerschmidt junior, fiul de patruzeci de ani şi ceva al lui Wilbur 
Messerschmidt senior, de la care cumpăraseră soţii Kugel casa. 


Will, căci aşa îl cunoştea toată lumea pe Wilbur junior în acest orășel, 
era un bărbat înalt, bine făcut, cu o claie de păr roșcat și un zâmbet vioi și 
degajat, o figură îndrăgită: membru în consiliul local, voluntar cu normă 
parțială la Serviciile Medicale de Urgenţă din Stockton şi voluntar cu normă 
întreagă la Departamentul de Pompieri Stockton. Camioneta lui albă era 
pretutindeni; iarna îl puteai vedea scoțând maşini din troiene de zăpadă sau 
curățând aleile vecinilor; vara îl puteai găsi adesea ajutându-i pe bătrâni să- 
şi ducă sacoşele de cumpărături la maşină, sau schimbând cauciucuri sparte 
pentru șoferi aflaţi la ananghie şi care-i rămâneau recunoscători. 

Will stătea sprijinit de o maşină de poliție şi vorbea şi râdea cu ofițerii 
dinăuntru. Kugel se apropie, iar Will îl salută cu o bătaie viguroasă pe umăr. 

Ziua bună, domnule K, zise Will. Băieţii aici de față aproape că l-au 
prins aseară. 

Pe cine să prindă? 

Pe nemernicul ăla care tot incendiază case, zise Will. Domnul Kugel 
aici de față a cumpărat casa bătrânului acum vreo două luni. 

Polițistul de pe bancheta din dreapta aprobă din cap. 

A mai încercat să dea foc uneia de pe Tanglewood, zise polițistul. 

O casă? întrebă Kugel. 

Polițistul făcu semn din cap că da. 

Kugel clătină din cap. 

N-a ajuns prea departe, zise Will, mulțumim bunului Dumnezeu. 
Băieţii noştri de nădejde au ajuns la timp şi l-au luat la goană prin pădure. 
Poate mai găsește şefu” câţiva verzișori în plus pentru voi doi acum, nu? 

În plus? râse polițistul. Nemernicul era foc și pară că nu l-am prins. 

Mare noroc am avut că nu ne-a dat afară, adăugă polițistul de la volan. 
Bine că avea o bere la bord. 

Râseră cu toţii. Will lovi uşor cu palma capota maşinii şi împreună cu 
Kugel le făcu semn cu mâna poliţiştilor, care porniră. 

Buni băieți, zise Will, buni băieţi. Pe Kevin îl ştiu din şcoala primară. 
Nu mi-am închipuit niciodată c-o să se facă polițist, totuşi, ca să fiu sincer — 


ce dracu”, când era puşti aproape că a dat foc la casă într-o seară, când 
încerca să fumeze o țigară pe furiș. Ce zice familia de noua casă? 

Păi, zise Kugel, dacă tot ai adus vorba. 

Se uită de jur împrejur şi, văzând că sunt singuri, zise încet: 

Am găsit ceva. 

Aha, zise Will. 

O chestie de care tatăl tău s-ar putea să fi uitat. 

Will dădu din cap. 

Nu mai spune, zise el. 

O chestie pe care a lăsat-o în pod, zise Kugel. În pod. 

Îi analiză chipul lui Will, căutând vreun semn de îngrijorare sau uimire, 
dar nu citi pe el decât nelămurire. 

Vreo paporniță? întrebă Will. 

Kugel dădu din cap în semn că da. 

Da, zise el, cam aşa ceva. O baborniță. Mă gândeam că poate tatăl tău 
ar vrea babornița înapoi. 

Will se scărpină în barbă. 

Hmm, zise el, clătinând din cap. O paporniţă. Nu prea am idee. Ca să 
fiu sincer, tata s-a ocupat să împacheteze cea mai mare parte dintre lucruri. 
Unde ziceai că ai găsit-o? 

Kugel aruncă din nou o privire de jur împrejur. 

În pod, zise. Am găsit baborniţa ascunsă. În pod. 

Will îşi încrucișă braţele şi clătină din cap. 

O paporniţă în pod, zise el, un pic mai tare decât şi-ar fi dorit Kugel. Și 
apoi, la fel ca tânărul din raionul de produse alimentare, pocni din degete și 
zise: 

Nu cumva o fi a lui Anne Frank? 

Kugel se uită fix la Will o clipă, convins că nu l-a auzit bine. 

Will dădea din cap acum, sigur că a înţeles, în sfârșit. 

Da, zise el. Bag mâna-n foc că despre asta-i vorba. Bag mâna-n foc că-i 
paporniţa lui Anne Frank. 


N-avea cum să se înșele. Will rostise fără îndoială cuvintele Anne 
Frank. Kugel fu şocat, dar şi uşurat, în acelaşi timp, să-i audă numele 
pronunțat clar şi răspicat; măcar n-o luase razna, tot era ceva. Asta era 
partea bună. Partea proastă era şi mai rea: cineva — nici mai mult, nici mai 
puţin decât un membru respectat al comunităţii — credea că e, într-adevăr, 
Anne Frank. 

La naiba, se gândi Kugel. 

Stia el că seamănă cu Anne Frank. 

Ar putea încerca să comande pască online. Probabil că pe Amazon se 
vine pască; probabil că se vinde şi borş. 

Pe ea ai întrebat-o? întrebă Will. 

Kugel, rămas pe moment fără cuvinte, clătină din cap. 

Păi, zise Will, ai putea să faci asta mai întâi. Mă gândesc că dac-ai găsit 
o paporniță-n pod, probabil e-a ei. Dacă nu e, poţi să-l întrebi pe taică-miu. 

Will îi dădu lui Kugel o carte de vizită cu un plug de zăpadă imprimat 
şi-i arătă numărul de Jos. 

Ăsta-i noul număr de acasă. Ce mai face, apropó? 

Cine? 

Anne. 

Kugel se uită o clipă la el, neștiind exact cum să răspundă mai nimerit. 

E un pic cam pretențioasă. 

Păi, după câte a-ndurat, zise Will clătinând grav din cap. 

Nişte orori inimaginabile, adăugă el. 

Nemernicii, zise Kugel. 

O bătrânică încercă să treacă pe lângă ei, cu braţele pline de pungi cu 
cumpărături. 

Doamnă Lesko, o strigă Will zâmbind, ce v-am spus c-o să fac dacă vă 
mai văd ducând greutăţi? 

Ea râse în timp ce el îi luă pungile din braţe și o ajută să meargă până la 
mașină. 

O să-l sun pe Dr. Zisman, zise el. Să nu ziceți că nu v-am spus. 

O, nici să nu-ndrăzneşti, zise doamna Lesko râzând. 


Ba chiar aşa am să fac. 

Wilbur Junior, dacă-i zici doctorului meu îi zic şi eu lui taică-tu. 

Aţi putea să-i ziceţi vreo două să-l învăţaţi minte, zise Will și râseră din 
nou amândoi. 

Kugel urcă în maşină şi trânti uşa în urma lui. 

Deci n-o luase razna. 

Măcar atât, şi tot era ceva. 


8 Pască matzoh, un fel de pâine nedospită care se consumă în timpul Paștelui evreiesc. E vorba de 
mâncăruri specific evreiești și în continuare. 

9 Seder — ritual religios evreiesc care include o masă festivă în prima sau în primele două seri ale 
Paștelui, spre comemorarea Fugii din Egipt. 

10 În limba engleză numele Appel se pronunţă la fel ca substantivul comun apple (măr). 

11 Kugel, numele personajului, provine de la un desert specific evreiesc, asemănător cu o plăcintă, pe 


bază de tăiței sau cartofi. 
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Nefiind sigur la început că e un lucru înțelept să se mute, Kugel îi 
ceruse părerea profesorului Jove. Îi descrise casa încântătoare, terenul 
împădurit, orăşelul idilic Stockton; dădu glas speranțelor sale de a o lua de 
la capăt, de a avea parte de un nou început. Profesorul oftă adânc şi clătină 
dezaprobator din cap. 

De ce a traversat puiul de găină strada? îl întrebase profesorul. 

Nu ştiu. De ce a traversat puiul de găină strada? 

De fraier, zise profesorul. 

Nu înţeleg. 

Puiul de găină a traversat strada din acelaşi motiv pentru care 
traversăm cu toții străzile — pentru că s-a gândit că o să găsească ceva mai 
bun vizavi. Spune-mi, domnule Pui de Găină, nu sunt războaie şi vizavi? 
Nu există suferință, divorţuri, eşecuri? Foame, boală, lacrimi, durere? Nu se 
poate comite vreun genocid şi vizavi, domnule Pui de Găină? Vizavi părinții 
nu-şi îngroapă copiii, fiii şi fiicele primesc întotdeauna dragostea de care au 
nevoie, bărbaţii şi femeile nu îmbătrânesc şi nu se acresc şi nu mor de inimă 
rea? 

Kugel îşi cobori privirea şi se uită la pantofi. 

Taţii dispar, zise profesorul Jove, cu vocea plină de compasiune. Pe 
ambele părți ale străzii. 

Totuşi, nu strică să faci o încercare, zise Kugel. Vizavi, vreau să zic. 

Dimpotrivă, zise profesorul. N-a zis nimeni că puiul de găină a ajuns 
până vizavi. Puii naivi, care visează la nirvana, n-au ce căuta pe străzi. Pe 


străzi sunt maşini. Sunt camioane. Şi sunt mulți pui făcuți afiş. Puţini 
reușesc să traverseze. lar dacă reuşeşte vreunul, găseşte dincolo un KFC şi 
zice La naiba, mă întorc acasă, are şi mai puţine șanse să revină. Puii de 
găină ar trăi mai mult dacă ar rămâne, pur şi simplu, acolo unde sunt. Şi ar 
fi şi mai fericiți dacă pur şi simplu n-ar mai spera că există ceva mai bun 
vizavi. Kugel, te întreb din nou — de ce a traversat puiul de găină strada? 

De fraier. 

Exact. 

Deci credeţi că n-ar trebui să cumpăr casa. 

Profesorul Jove clătină din cap. 

Aşa cred, zisese el. 

Biroul din Stockton al Agenţiei Imobiliare Ţara Făgăduinţei era situat 
în centrul oraşului, într-o clădire victoriană impunătoare, al cărei interior 
fusese transformat în spaţiu pentru birouri. În timp ce urca treptele late ale 
verandei din lemn, Kugel se întrebă ce părere are casa despre această 
transformare; e ofensată, se gândi el; probabil că-i e dor să aibă o familie în 
preajmă; probabil că-i e dor de hohotele zgomotoase de râs şi de aromele de 
mâncare la cină, înlocuite cu atâta cruzime de sunetele moarte produse de 
faxuri şi imprimante şi telefoane. Şi, colac peste pupăză, să fie și folosită 
pentru a vinde alte case tocmai familiilor pe care şi-ar dori atât de mult să le 
găzduiască? Câtă umilinţă. 

Kugel încercă ușa. 

Încuiată. 

La dracu”. 

Ciocăni. 

Nimic. 

Poate să se ascundă, se gândi Kugel, dar tot dau eu de ea. 

Se aşeză pe banca din faţa intrării, lăsă punga de cumpărături lângă el, 
puse picior peste picior şi își încrucișă braţele. 

Pot să aştept. 

Deci chiar era Anne Frank. Poate. Tot ce conta era că omul care a 
crescut în casa lui ştia foarte bine de existenţa ei — trăise acolo cu ea toată 


viaţa, practic; dacă Will junior ştia de ea, atunci înseamnă că şi Eve ştia, și 
era obligată prin lege să-i spună tot — transparenţă totală, își aminti termenul 
— pe care ea evident că-l uitase. Îl minţise, şi acum Kugel avea şi dovada. 
Bun, se gândi el. Caricatura intrată în descompunere de la el din pod era 
acum problema lui Eve; dacă nu voia să o dea în judecată, trebuia să o 
scoată naibii pe Anne Frank de la el din pod, urgent. 

Era miezul zilei şi soarele sus pe cer; chiar şi la umbra de pe veranda 
Ţării Făgăduinţei era o căldură insuportabilă. 

Pot să aştept şi toată ziua, ce dracu”. 

În legătură cu casa, i-ar spune. Trebuie să stăm de vorbă. Ei i-ar cădea 
faţa, i-ar sări inima din piept, să-şi vadă minciuna monstruoasă dată în 
vileag, în sfârşit. În legătură cu casa, ar repeta el. Ea ar începe să plângă cu 
sughițuri, temându-se pentru slujba ei, pentru carieră, pentru famile. S-ar 
arunca la picioarele lui, l-ar implora să n-o reclame, să n-o dea în judecată, 
ar jura să îndrepte lucrurile, să rezolve problema, să-l despăgubească. Sau 
poate că nu — poate că va fi agresivă, arțăgoasă, va nega până-n pânzele 
albe. Atunci n-am de-ales, ar spune el, făcând stânga-mprejur. Te va 
contacta avocatul meu. 

Kugel se ridică în picioare, se aşeză, se ridică din nou, făcu ture dus- 
întors pe verandă, nerăbdător să rezolve, în sfârşit, problema asta. Nu mai 
voia să rămână bătrâna nici măcar un minut în casa lui, și dacă Eve s-ar 
întoarce odată, ar putea să scape de ea înainte să se trezească maică-sa din 
somnul de după-amiază şi înainte să se întoarcă Bree cu Jonah de la 
grădiniţă; n-ar afla nimeni că monstrul ăla înfiorător a trecut vreodată pe 
acolo. Şi chiar de-ar fi Anne Frank, şi ce dacă? Evacuarea n-ar fi cel mai rău 
lucru care i s-ar fi întâmplat în viaţă; de fapt, se gândi Kugel, aproape că era 
mai bine că era Anne Frank. Trecuse prin experiențe mai grave decât o 
amărâtă de schimbare de domiciliu, pentru numele lui Dumnezeu. 

Kugel se opri să se uite la lista de proprietăți scoase la vânzare, afișată 
în vitrină. 

Cuibărită în mijlocul unei chestii. 

Bucuraţi-vă de propria dumneavoastră nu ştiu ce. 


Cu vedere liberă spre nu ştiu ce drăcovenie. 

Măcar de şi-ar fi ales altă casă. O casă fără teren. O casă fără pod. O 
casă modernă, care să-ţi ia ochii, cu tavane înalte, cu multă lumină și fără 
supraviețuitori. 

Dacă stau acum să mă gândesc, zise primul purceluș, rămas fără casă 
şi nevoit să trăiască împreună cu fratele lui, probabil c-ar fi trebuit s-o fac 
din cărămidă. 

Kugel îşi vedea imaginea reflectată în vitrina de la Ţara Făgăduinţei, ca 
o fantomă care inspira milă, suprapusă pe o casă modernă perfectă, cu patru 
dormitoare, piscină îngropată, aflată pe un teren de cinci acri de dealuri 
superbe și cu nişte privelişti nemaipomenite, care nu avea să rămână mult 
timp nevândută. 

Mai bine de zece acri cu vedere spre vârful nu ştiu cui. 

Bun venit nu ştiu unde. 

Lasă ce-ai de lăsat în urmă. 

Arăta ca un mort viu. Trebuia să doarmă. 

Se aşeză din nou pe banca de lângă ușă. Cafeneaua Stockton era chiar 
vizavi şi, văzând-o, Kugel îşi aminti deodată cât de foame îi era. Nu 
mâncase nimic toată ziua. Îi chiorăiau maţele de foame, dar nu avea de gând 
să plece de la uşă. Eve probabil că era înăuntru, aşteptându-l să plece de 
acolo, ca să poată să-și ia tălpăşiţa. 

Patetic. 

Sau poate era afară şi aștepta să intre. 

Oamenii ăștia erau ceva de nedescris. 

Ce-o mai fi şi pâinea asta, Ezekiel? 

Kugel era lihnit. Pâinea obişnuită l-ar fi deranjat la stomac, dar acum 
era leșinat de foame şi spera ca pâinea Ezekiel să nu conţină gluten. Nimic 
altceva de la magazinul acela nu conţinea gluten, așa că de ce ar face pâinea 
Ezekiel excepție? Rupse un colț și mușcă din el cu poftă. Gemu de plăcere 
şi se lăsă pe spate, sprijinindu-se de casă. Mai rupse o bucată. 

Să-l bag în pizda mă-sii pe Ezechiel, se gândi el. Cât de greu o fi să fii 
profet? N-ai decât să prezici cele mai cumplite orori pe care ți le poți 


închipui — prigoniri, atrocități, incendii, potopuri, foamete — şi ai toate 
şansele să se adeverească. 

Văd nenorociri şi suferință. Văd durere şi chinuri. Văd scrâșnete din 
dinţi şi rugăciuni deznădăjduite, dar ajutorul nu va veni. 

Pe bune? 

Vorbeşti serios? 

Isaia, Ieremia, Ezechiel — fiecare a prevestit şi mai multe nenorociri 
decât cel dinainte, şi ce au avut de câștigat de pe urma unui asemenea 
pesimism josnic, de pe urma unui asemenea cinism dumnezeiesc, întristat şi 
sufocant? Au primit fiecare câte o carte în Biblie, asta au avut de câștigat. ŞI 
nici măcar unele mici — cincizeci, şaizeci de capitole de căciulă. Ştiţi cine n- 
a primit nici o carte în Biblie? Ăla care a zis: Totul va fi bine, oameni buni; 
serios, chiar cred că lucrurile au luat-o pe drumul cel bun. Nostradamus n- 
a fost vreun idiot — dacă ar fi prezis pace, liniște şi cer senin n-am mai fi 
auzit de el până azi. 

Combinația dintre căldura amiezii şi stomacul acum plin îl moleşiră pe 
Kugel care căscă, îşi sprijini capul de casă, închise ochii şi adormi. 

Se trezi după ceva timp, cu faţa plină de transpirație. Nu avea idee cât a 
dormit, dar măruntaiele îi ardeau la fel de tare ca soarele de pe cer; o durere 
intensă îi străbătea burta, dându-i junghiuri. Gemu, se cutremură şi se chirci 
de durere. 

Pizda mamii lui de gluten, mârâi cu dinţii încleştaţi. O bag în pizda mă- 
sii şi pe Anne Frank. 

Se ridică de acolo şi se aşeză înapoi pe bancă, şi atunci observă un 
cuplu de tineri care erau lângă el pe verandă şi se uitau la lista de proprietăți 
de vânzare. 

ÎI priviră ciudat. 

Erau destul de înalți amândoi. 

De la gluten, mârâi Kugel din nou, chinuindu-se să schiţeze un zâmbet. 

Bărbatul o luă pe femeie protector de după umeri. 

Kugel, încă îndoit de durere, se strădui să-l imite cât mai bine pe 
Adenoid Hynkell2: Ah, glutenul, zise el, arătând pumnul. Glutenul, 


glutenul. 

Cei doi tineri se încruntară şi se întoarseră la listă. Lui Kugel nu-i 
plăceau oamenii înalți, iar oamenii ăştia înalți mai erau și bronzaţi, ceea era 
şi mai grav, genul de bronz pe care-l capeţi doar dacă ai stat înadins la plajă; 
nu ca atunci când îţi cultivi grădina sau faci vreun sport în aer liber; nu, 
ăştia doi plecaseră undeva împreună, cu hotărârea neclintită de a se bronza. 
Hai să ne bronzăm, căzuseră ei de acord, şi după multă trudă şi sacrificii şi 
aloe, îşi atinseseră, în cele din urmă, scopul. 

Ce nenorociti. 

Se simţea de parcă un rozător îndârțit îi scormonea prin măruntaie, îi 
sfâşia pântecele, încercând cu disperare să iasă, îşi înfigea ghearele în 
carnea lui: o durere violentă, ba într-un loc, ba în altul, care îl slăbea doar 
câte o clipă, apoi începea din nou, altundeva. 

Femeia îl ţinea pe bărbat de după mijloc, iar el o ţinea de după umeri și 
ori de câte ori unul îi arăta celuilalt câte o casă, citeau despre ea împreună și 
se-mbrățișau şi se sărutau. 

Dacă nu i-ar fi antipatizat atât de tare de la început, poate le-ar fi zis 
despre incendiator, i-ar fi avertizat în legătură cu duplicitatea Evei. Dar nu-i 
plăcea de ei, aşa că îi lăsă să spere în continuare. În plus, avea nevoie 
disperată să ajungă la o toaletă şi se străduia din răsputeri să nu se scape pe 
el; nu-şi putea condamna organismul pentru că reacționa atât de violent la o 
substanţă pe care el o percepea ca o otravă, dar era vorba de un instinct de 
conservare care contracara orice mesaje pe care creierul încerca să 1 le 
transmită colonului și ştia din propria experiență că în asemenea situații 
avea un control limitat asupra acestei necesităţi fiziologice anume. ȘI totuși, 
cum să plece acum? Așteptase deja atâta. 

Scuzaţi-mă, gemu către cei doi tineri. Aveţi idee cât e ceasul? 

Bărbatul se întoarse şi se uită de sus la Kugel, care se simţi foarte mic. 

Nu, zise bărbatul, strângând-o pe femeie cu braţul și mai mult lângă el, 
dar Kugel vedea foarte limpede ceasul argintiu subacvatic de la mâna lui. 

Oamenilor înalți părea că le vine totul mai ușor; asta-l scotea din sărite 
pe Kugel. De parcă totul era de la sine în favoarea lor. Hai să cumpărăm o 


casă! Hai să ne luăm ceasuri subacvatice scumpe! De ce nu, doar suntem 
înalți! Ce s-ar putea întâmpla? Femeia nu era chiar așa de înaltă ca bărbatul, 
dar căsătorindu-se cu el devenea înaltă prin alianţă, spera să-i pice şi ei în 
gură o felie din para mereu perfectă a înălțimii şi, din cauza asta, Kugel o 
ura şi mai tare decât pe el. 

Ființa din măruntaiele lui Kugel îl înjunghie din nou; o durere 
înfiorătoare, prelungă; era hotărâtă să scape de acolo, să-şi găsească 
libertatea. 

N-aş rezista la Auschwitz, se gândi Kugel. Nici măcar o săptămână. 
Nici măcar o zi. Acolo se mânca numai pâine, nu? Dacă aveau noroc, ŞI 
supă. Ar muri, era sigur, și nici măcar în vreo cameră de gazare sau vreun 
crematoriu — nu, nu el, nu Solomon Kugel; Solomon Kugel ar muri într-o 
latrină. Ar muri pe budă. Urmaşii lui ar vorbi despre el cu tristeţe — 
Nemernicii ăia, ar spune ei — şi l-ar transforma pe străbunicul Kugel într-un 
fel de martir, într-un fel de erou, dar nu ar vorbi niciodată deschis despre 
felul cum a murit de fapt: chircit pe privată, mort de deshidratare. Mort de 
gluten. Mort de cufureală. 

Femeia arătă o poză cu o casă victoriană, în faţa căreia se înălța un 
stejar falnic cu frunze ruginii, tomnatice. Bărbatul arătă leagănul pentru 
copil făcut dintr-un cauciuc, care era legat de o ramură rezistentă a 
copacului. Femeia îl îmbrățişă pe bărbat, iar el o sărută pe creștet. 

Kugel n-ar fi supravieţuit unui genocid, nu cu stomacul lui. Iar Bree, cu 
alergia ei la coloranți; Scuzaţi-mă, Herr Komandant, dar nu aveţi cumva 
niște supă limpede? Sunt foarte sensibilă la culori. 

Ar trebui să-i ţină cineva ascunși, măcar atâta ştia sigur. 

De ce? 

În caz că s-ar întâmpla ceva. 

Ce să se întâmple? 

Ceva. 

Ce? 

Indiferent ce. 


Dar cine? Dintre cei aproximativ două mii patru sute de locuitori ai 
Stockton-ului, Kugel ştia doar vreo douăzeci după nume; dintre cei 
douăzeci, erau probabil vreo şapte în total care ar fi de acord să-i ţină 
ascunși pe el şi familia lui în pod (asta dacă nu cumva cei şapte nu-și 
promiseseră deja podurile altor evrei, negri, homosexuali, asiatici, 
musulmani, imigranţi etc., lucru pe care trebuia să presupui că îl făcuseră 
deja cel puţin doi-trei dintre ei; primul sosit, primul salvat). Totuşi, familia 
Kugel avea puţine şanse să obțină unul dintre cele cinci poduri rămase: 
împreună cu Bree şi Jonah erau trei şi dacă maică-sa se ţinea în continuare 
scai de ei, chiar patru (pe Anne Frank n-am de gând s-o iau cu noi, se hotări 
Kugel); gândind realist, ar avea probabil nevoie de un pod întreg numai 
pentru ei. El şi Bree ar dormi într-un pat, dar Jonah se făcea prea mare ca să 
mai doarmă împreună cu cineva, iar maică-sa ar avea şi ea nevoie de unul 
(nimeni n-ar fi dispus să doarmă în același pat cu maică-sa, iar Kugel mai 
degrabă l-ar fi băgat pe Jonah cu mâna lui într-un vagon pentru transportul 
vitelor şi ar fi blocat chiar el ușile decât să-l pună să doarmă în același pat 
cu bunică-sa). Nu era vorba de lăcomie, doar de pragmatism şi, desigur, fără 
îndoială: dacă podul în care ar ajunge să se ascundă ar fi destul de spațios, 
Kugel ar fi foarte bucuros să-l împartă cu încă un cuplu de tineri, sau poate 
cu niște copii ai căror părinţi ar fi fost arestaţi de autorități (totuşi, aceştia ar 
avea tot timpul nevoie de încurajări, pe care ar fi dispus să le ofere la 
început, dar pe măsură ce s-ar tărăgăna genocidul, ar începe să-l calce pe 
nervi, era sigur de pe acum de asta; îmbărbătați-vă, copii, nimănui nu-i e 
ușor). Un lucru era sigur: cu numeroasele restricții alimentare ale lui Kugel, 
oricine ar fi locuit cu ei în pod ar trebui să ştie de la început că nu vor 
împărți și mâncarea, oricât de sumbră ar deveni situația până la urmă; ar lua 
la ei un borcan de unt de arahide, câteva conserve de porumb în plus, le-ar 
putea da din ele câte ceva (ştia, oricum, prea bine, că dacă ar ajunge să stea 
în acelaşi pod cu doi copii mici ai căror părinți au fost arestaţi, probabil că 
s-ar răzgândi şi ar împărți mâncarea cu ei chiar dacă acum o ţinea sus şi tare 
că n-o să facă aşa; şi, da, în ultima clipă, probabil că ar lua-o şi pe Anne 
Frank, aşa că acum ar fi cinci persoane, asta înainte de a veni și orfanii [să 


fim realişti, probabil că părinţii le-au murit deja]). Ar fi plăcut ca podul 
respectiv să fie undeva în apropierea casei lor, nu doar ca să mai poată lua 
câte ceva ce ar fi uitat acolo (cu siguranţă ar uita iPod-ul, mereu îl uita, și 
acum, probabil, porumbul), ci şi ca, atunci când s-ar termina genocidul, să 
nu fie nevoiți să meargă prea mult la întoarcere. De aceea, dintre cele cinci 
familii care i-ar lăsa pe Kugel şi pe ai lui să se ascundă la ei în pod şi care 
n-ar fi promis deja podul altcuiva, prima lui opţiune ar fi vecinii de alături, 
familia Amberson, care, din nefericire, tocmai adoptaseră o căţelușă în locul 
unei pisici dispărute de curând; chiar dacă potaia aia n-ar sta toată ziua în 
hol să latre la pod, n-ar face decât să-i amintească lui Jonah de faptul că el 
stă închis în timp ce ea aleargă liberă prin curte şi fugăreşte veveriţe. Nici 
celelalte opțiuni nu erau mai grozave: soții Miller din josul străzii erau 
evrei, aşa că s-a dus dracului și varianta asta (să te ascunzi de genocid la un 
evreu în pod, se gândi Kugel, e ca şi cum te-ai ascunde de un leu în burta 
unei gazele) şi deşi soții Dooner de la capătul străzii erau singurii vecini pe 
care îi mai cunoștea Kugel, împrumutase odată de la ei maşina de tuns iarba 
şi abia după ce le-o dăduse înapoi îşi amintise că nu o alimentase la loc; i se 
părea prea jenant să se întoarcă şi să le spună, aşa că n-a mai deschis 
subiectul. Ba chiar s-a dus şi şi-a cumpărat o maşină nouă, nu doar ca să nu 
mai fie nevoit s-o împrumute pe a lui Dooner, ci şi în speranţa ca Dooner să 
vadă noua lui maşină şi să înțeleagă, cumva, că o cumpărase ca o mărturie a 
faptului că-şi recunoștea greşeala mai veche. 

Frumoasă planetă, se gândi Kugel; el şi familia lui or să moară într-un 
lagăr de concentrare pentru că a uitat el să alimenteze o porcărie de mașină 
de tuns iarba. Ăsta era pământul: pe planeta asta de tot rahatul doi litri de 
benzină însemnau diferenţa dintre viaţă şi moarte. 

Ar merge drept ultimele cuvinte? se întrebă el. 

Poate. 

Avea dureri prea mari ca să le noteze acum, dar îşi promise să le scrie 
mai târziu. 

În orice caz, chiar dacă Dooner ar trece cu vederea chestia cu maşina 
de tuns iarba, soții Dooner erau şi ei în mijlocul unui divorţ urât; ar putea 


să-i denunte ea, doar ca să-l bage pe el la apă. 

Lui Kugel nu-i plăcea să recunoască, dar familia lui ar putea fi nevoită, 
în eventualitatea unui genocid, să se bazeze pe bunăvoința străinilor. 

Mama spunea: pot să dau şase milioane de exemple de oameni care s- 
au bazat pe bunăvoința străinilor. 

Când Kugel a plecat la facultate, l-a luat deoparte, i-a luat faţa în mâini 
ŞI i-a zis: Oriunde te-ai duce, vei fi întotdeauna un Kugel. 

Voia să spună evreu, simţise asta din tonul ei. Nu era o încurajare, ci un 
avertisment; voia să spună că într-o zi o să fie omorât de nişte oameni pe 
care-i considerase prieteni. 

Scuzaţi-mă, zise Kugel, ridicându-se în picioare. Simţea cum o nouă 
criză se pregătește să izbucnească, în adâncul măruntaielor lui. Uneori ajuta 
dacă făceai câțiva paşi. 

Da? întrebă bărbatul. 

Aţi putea să aveţi un pic grijă de sacoşa mea? Trebuie neapărat să ajung 
la o toaletă. 

Nu mai stăm mult, zise bărbatul. 

Nu durează decât un minut. 

Plecăm chiar acum. 

Kugel se îndoi de durere. 

Aveţi mansardă? întrebă el. 

Poftim? 

Mă întrebam, doar, zise Kugel. Nu contează. 

Te întrebai doar dacă avem mansardă? 

Mă întrebam, dacă aveţi mansardă, au, m-aţi lăsa să stau ascuns acolo? 

Ce? 

Cu familia. 

Eşti nebun? întrebă bărbatul. Asta-i problema? 

Kugel se îndoi de durere. 

Nu acum, zise el, nu fiți caraghios. Au. Ah. Adică, înţelegeţi, în caz că 
se-ntâmplă ceva. 

Ce să se-ntâmple? 


Ceva. 

Ţi se pare amuzant? întrebă femeia. 

Au, zise Kugel. Amuzant? 

Mi-am pierdut rude în timpul Holocaustului, zise ea. 

ŞI? întrebă el. 

Şi mi se pare o insultă. 

Şi eu mi-am pierdut rude în timpul Holocaustului, zise Kugel. O, 
Doamne. 

O, serios? zise ea. 

Serios, zise Kugel, îndoindu-se din nou. O, Doamne. 

Ea îşi încrucişă braţele, înfruntându-l. 

Câte? întrebă. 

Câte ce? 

Câte rude? zise ea. 

Kugel se chirci de durere. 

Destule, zise el, întorcându-se şi așezându-se la loc pe bancă. Las-o 
baltă. 

Destule? întrebă ea. Câte? 

Destule. 

Câte? 

Dumneata câte ai pierdut? întrebă Kugel. 

Ea îi râse în nas. 

Mai multe decât dumneata. 

Durerea care creștea în el îl străfulgeră din nou. Kugel strânse din ochi 
şi le ordonă organelor interne şi orificiilor să nu cedeze, să reziste, dar totul 
era în zadar. 

O, Doamne, strigă el. 

Ce-ai păţit? întrebă bărbatul. 

Aveţi grijă de sacoşa mea, gemu el, aveţi grijă de sacoşă... 

Nu mai avea timp, era conştient de asta, nici măcar ca să ajungă până 
vizavi, aşa că Solomon Kugel — cel care se afla în faţa unui nou început, 
care voia să ia totul de la capăt — nu avea altă soluţie decât să se furișeze 


după casă, să se strecoare printre plantele și tufele din jurul ei şi, ghemuit la 
pământ, să se ușureze chiar acolo. 

N-aş supravieţui nici zece minute, se gândi el în acest timp. N-aş apuca 
nici să mă radă-n cap. 

Nick, Sharon, auzi o voce de femeie, aici erați. Aşteptaţi de mult? 

Era Eve. 

Văd umilinţă şi ruşine. 

Văd măruntaie chinuite şi zile irosite şi... 

Stai liniştită, zise acum o voce de bărbat. Ne bucurăm să te vedem. 

Tipul înalt. Nick. 

Eve era în faţa casei. Ce dracu”, doar un minut plecase... 

Asta e, zise femeia. Cu leagănul din cauciuc. Arată la fel de bine şi pe 
dinăuntru cum arată pe dinafară? 

Kugel îşi aranjă hainele cât de repede putu şi ieşi poticnindu-se de după 
rododendron. 

Şi mai bine, o auzi pe Eve. Doar ce-a fost scoasă la vânzare. Vreţi să 
mergem s-o vedeţi? 

Kugel se opri la marginea gazonului, îşi aranjă părul, îşi băgă cămaşa-n 
pantaloni, trase adânc aer în piept şi porni hotărât, cu fruntea sus, spre 
intrare. 

Domnule Kugel, zise Eve. 

Îl cunoşti pe tipul ăsta? o întrebă Nick. 

Kugel îşi duse mâinile la spate şi o privi pe Eve drept în ochi. 

În legătură cu casa, zise el. 

Desigur, zise Eve. 

Eve îi rugă pe Nick şi Sharon s-o aștepte lângă maşină, n-o să dureze 
decât un minut. 

Păreţi obosit, domnule Kugel, zise Eve după ce se îndepărtară. Mutatul 
poate fi stresant. 

În legătură cu casa, zise Kugel. 

E vreo problemă cu casa, zise Eve scoţându-și o ţigară și bătând-o cu 
capătul de încheietura mâinii. 


Nu cu ea, zise Kugel. În ea. 

Şoareci? 

Nu sunt șoareci. 

Lilieci? 

Mă refer, zise el, vorbind mai încet, la o anumită victimă a 
Holocaustului. 

Se aplecă spre Eve ca să se facă mai bine înţeles. 

La mine în pod, zise el. 

O victimă a Holocaustului? întrebă Eve. La dumneata în pod? 

Nick şi Sharon se întoarseră spre ea. 

Vorbeşte mai încet, zise Kugel. 

Eve îşi aprinse ţigara și suflă fumul prin colțul gurii, cu o mină de 
îngrijorare sinceră. 

Este Elie Wiesel? întrebă ea. 

Nu fi caraghioasă, zise Kugel. 

E Dr. Ruth? 

Dr. Ruth nu-i o supraviețuitoare a Holocaustului. 

Nu? 

Cred că a fugit înainte să înceapă. 

Eşti sigur? 

Nick şi Sharon se apropiară şi întrebară dacă pot să meargă la toaleta 
din birou. Eve le dădu cheia de la intrare şi-i invită să se servească, dacă tot 
intrau, cu nişte fursecuri de la recepție. 

Eve aşteptă ca tinerii să intre înainte de a se întoarce spre Kugel. Kugel 
îşi încrucişă braţele pe piept. 

E Simon Wiesenthal? întrebă Eve. 

Anne Frank e la mine-n pod, izbucni Kugel, și ştii foarte bine, ce 
dracu”. 

Păi, zise Eve, acum înţeleg că asta ar putea fi o problemă. Dar te asigur 
că e prima dată când aud așa ceva. 

Și, mai exact, de ce te-aş crede? 


Sunt agent imobiliar, domnule Kugel. În mod obişnuit, n-ar trebui să 
mă crezi. Dar, de data asta, spun adevărul. 

Nu vrea să plece. 

Cred şi eu că nu vrea, zise Eve. Acoperișul nu are o pantă abruptă și 
podul are pereți care susţin grinzile. 

Nu pari foarte surprinsă. 

Regretul cumpărătorului, zise Eve, e un fenomen interesant, domnule 
Kugel. E o senzaţie nedefinită, care te cuprinde pe nesimţite, că ai fost tras 
pe sfoară, că ai cheltuit prea mult, că lucrul pe care l-ai primit nu face banii. 
Aşa că la un moment dat cumpărătorului începe să i se pară că e ceva în 
neregulă cu casa, ceva foarte precis, ceva legat de construcție — boilerul e 
stricat, fundația e un pic înclinată, instalația electrică are nevoie de o 
reparație capitală. Lucruri mărunte, dar reale. Poate reuşeşte să înlocuiască 
ceva, să primească ceva mai bun la schimb, poate reuşeşte să-şi recupereze 
o parte din bani şi regretul o să dispară. De obicei așa se întâmplă. Vinovăţia 
cumpărătorului, pe de altă parte, e cu totul altceva. Proprietarii vin aici, îmi 
spun că există o problemă, că e ceva în neregulă. Dar nu au de ce anume să 
se plângă în legătură cu casa, nimic palpabil. Așa că nu am cu ce să-i ajut. 
Zic că-s nefericiţi, dar nu-i aşa. Sunt fericiți. Tocmai asta-i problema. Sunt 
atât de fericiți încât li se face greață. Şi ştii de ce? Pentru că au impresia că 
nu merită. Au fost egoişti, infideli, au păcălit statul la plata impozitelor. Şi- 
au neglijat consoarta, s-au purtat urât cu părinţii, n-au petrecut destul timp 
cu copiii. Au ales soluţia cea mai uşoară. În loc să-şi urmeze inima au urmat 
zornăitul banilor. Se masturbează în timp ce se uită la scene dure din filme 
porno. Indiferent ce plăceri ascunse au, sunt siguri că din cauza lor nu li se 
cuvine să fie fericiți: nu merită aleea pietruită, baia spațioasă, dressing-ul 
încăpător, nopțile de amor lângă şemineul din steatit, plimbările lungi pe cei 
cincizeci de acri de pădure, nopțile înstelate de deasupra piscinei, frunzele 
tomnatice spulberate de decapotabila lor albă Audi 4x4 cu interior din piele 
crem. Oamenii din Africa mor de foame, iar ei stau cu un cuptor profesional 
Wolf de cincisprezece mii de dolari în casă, pe care nici măcar nu-l 
folosesc. Oamenii din Treblinka dormeau câte trei într-un pat de lemn, iar ei 


au unul uriaș, California King, într-un dormitor care e atât de mare încât 
mai are destul loc pentru o canapea de piele şi încă nişte fotolii lângă uşile 
care dau spre curtea interioară. E un puț de petrol care revarsă moarte 
neagră în Golf, sunt copii care suferă de leucemie, totul se duce dracului, iar 
ei de ce să aibă o verandă închisă, cu podea din plăci de ardezie, și un 
ventilator de tavan care a costat opt sute de dolari? Nu merită toate astea. Şi 
ştii ce le spun eu? 

Nu, zise Kugel. Ce le spui? 

Le spun că au dreptate. Le spun că nu le merită. Că nimeni nu merită 
aşa ceva. Avraam a fost un adulterin. Moise un ucigaș. Isus se masturba, îţi 
spun eu sigur. De-asta plângea. Lumea nu e urâtă pentru că trăieşti tu în ea, 
asta le spun; le spun că ei sunt urâţi pentru că trăiesc în lumea asta. Ştii cine 
merită încălzire radiantă, pardoseală din marmură, cabine de duș din sticlă 
şi jacuzzi? Nimeni. La dracu”, nici măcar un singur om din toată lumea asta. 
Să fiu a naibii dacă eu merit aşa ceva. Vând case uriaşe unor oameni care n- 
au nevoie de ele. Mă interesează mai mult cariera decât copiii mei. Mi-am 
înşelat bărbatul şi apoi am mințit sub jurământ că m-a bătut. Acum am 
rămas cu doi copii, fără soţ, cu şase dormitoare şi cincisprezece acri de 
teren. Am un cal. Am un grajd. Mă culc cu un angajat însurat pe care nu-l 
iubesc şi pe care o să-l concediez când o să mă plictisesc de el în pat. Şi 
sunt fericită. Nu în culmea fericirii, nu în al nouălea cer, dar mai fericită 
decât merit să fiu. Asta le spun: sunt oameni mai buni decât voi care au mai 
puţin şi oameni mai răi care au mai mult; dacă ar fi să se facă dreptate, aşa 
le spun, dacă toți oamenii din lumea asta ar primi ceea ce merită cu 
adevărat, cei mai mulți dintre noi am zăcea, snopiţi în bătaie şi plini de 
sânge, cu fața-ntr-o baltă de balegă roind de muşte. 

Şi ei ce zic? întrebă Kugel. 

Zic că-i Anne Frank la ei în pod, zise Eve. Zic că vine un miros urât din 
gurile de aerisire, zic că au casa înclinată sau ferestrele înțepenite sau că nu 
le-a spus nimeni despre ierni. Vor să scape. Nu din casă: să scape de 
fericire. Unii pur şi simplu nu pot să facă faţă. Şi-atunci ştii ce le spun? 

Nu. Ce le spui? 


Aruncă ţigara jos şi o strivi cu vârful pantofului cu toc. 

Le spun să se ducă-n pizda mamii lor, zise Eve. Le zic că de-asta există 
servicii de inspecție efectuată de terți şi le mai spun că am un document 
semnat de ei care pune la adăpost Agenţia Imobiliară Țara Făgăduinței de 
orice probleme pe care proprietarul casei ni le-a ascuns intenționat sau pe 
care cumpărătorul a neglijat să le aducă la cunoştinţa vânzătorului și/sau 
împuterniciţilor acestuia pe parcursul tranzacţiei. Le spun că dacă au o 
problemă cu fericirea, ar trebui să se caute la cap. Le spun că dacă au o 
problemă cu casa, ar trebui să-l caute pe fostul proprietar. Şi apoi le trântesc 
uşa-n nas. 

Vine un miros urât din gurile de aerisire, zise Kugel. 

Şi Eve îi trânti uşa-n nas. 


12 Dictatorul Tomaniei, personaj în Dictatorul, filmul din 1940 al lui Charlie Chaplin. 


13 Dr. Ruth Westheimer, născută în 1928, celebră specialistă în sexologie, cu dese apariţii televizate. 
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Când, în sfârşit, Kugel ajunse acasă, găsi mașina surorii lui, Hannah, 
parcată pe alee. 

Minunat, se gândi Kugel. 

Hannah nu era deloc împăcată cu gândul morții iminente a mamei; 
când Kugel se mutase în Stockton și maică-sa îl urmase după ceva timp, 
Hannah hotărâse să închirieze o căsuţă la câteva oraşe depărtare — ca să fie 
prin preajmă. Pentru orice eventualitate. 

Pentru care eventualitate? întrebase Kugel. 

Pentru orice eventualitate. 

Hannah era măritată cu un biolog evoluționist pe nume Pinkus 
Stephenor. Pinkus îşi găsise un post de profesor la universitatea din zonă; 
Hannah o vizita deseori pe maică-sa şi deseori, când o vizita pe maică-sa, 
plângea. Maică-sa o lua în braţe şi-i spunea: Gata, hai să ne oprim. 

Hannah dădea din cap şi îşi venea în fire. 

Ai dreptate, zicea ea, ai dreptate. Toate se întâmplă dintr-un motiv. 

Apoi maică-sa adăuga: Hai să nu ne petrecem ultimele ore pe care le 
avem împreună plângând ca nişte copii — lucru care o făcea pe Hannah să- 
nceapă din nou să plângă. 

Hei! strigă Kugel când intră în casă. 

Le auzea vocile. 

La etaj. 

Maică-sa şi Hannah. 

Ce dracu” făceau la etaj? 


Lăsă sacoşa de la Mama Natură pe măsuţa de lângă ușă, se aplecă până 
la gura de aerisire de pe podeaua din hol şi-şi lipi urechea de grilaj. Era 
pornit ventilatorul; asta nu numai că făcea vocile să fie mai greu de auzit, 
dar duhoarea care începuse să revină încetul cu încetul se revărsa acum din 
gurile de aerisire, învăluindu-l pe Kugel într-o pâclă scârboasă, 
înăbuşitoare. 

Îşi tinu respiraţia şi încercă să asculte, ignorând bâzâitul aparatului. 


HANNAH (PRINTRE SUSPINE): O, mamă. 

Nu reuși să înţeleagă mai departe. Se ridică, trase din nou aer în piept şi 
se aplecă din nou până la gura de aerisire. 

MAMA: Potoleşte-te, Hannah. 

HANNAH: Ai dreptate. 

MAMA: Și-acum, unde Dumnezeu am pus pozele alea? Sunt sigură că 
mai era o cutie pe-aici pe undeva. 


Sunt în pod, se gândi Kugel cutremurându-se. Dacă o găsea maică-sa 
pe Anne Frank, era un om terminat. Nu l-ar lăsa nici în ruptul capului pe 
Kugel s-o dea afară. Dacă ești fiul meu, n-ai s-o dai afară din casa asta pe 
Anne Frank. Pe de altă parte, nici nu i-ar face vreo deosebită plăcere să aibă 
concurență la compasiunea lui Kugel, ceea ce n-ar face decât să- 
nrăutățească şi mai tare situația. 

Văd zile de întuneric. 

Văd vreme îndelungată de căință. 

Lasă jos cutia aia, Hannah, o auzi pe maică-sa. Poate-i acolo, în spate. 

Înşfăcă sacoşa de la Mama Natură şi urcă în fugă scările. 

Existau totuşi ceva şanse să se întâmple pe dos; maică-sa trebuia să fie 
tot timpul cea care suferă cel mai tare; era posibil să nu-și dorească să aibă 
o adevărată supraviețuitoare a Holocaustului sub același acoperiş. Începe 
cursa de 500 de metri suferință la Olimpiada de vară a nefericirii, iar Carl 
Lewis s-a aliniat la linia de start alături de dumneavoastră. S-ar putea ca 
maică-sa chiar să-l zorească s-o dea afară pe Anne Frank, să insiste să facă 
asta. 


Speranţa moare ultima, îi zisese Kugel la un moment dat profesorului 
Jove. 

Nu neapărat, îi răspunsese el. 

Deşi urcă scările într-un suflet, până să ajungă Kugel în pod, Hannah 
dăduse deja jos aproape jumătate dintre cutiile din peretele de vest, recent 
reconstituit. Tocmai se apleca peste lăzile şi cutiile rămase şi se chinuia să 
vadă ce e în bezna din spatele lor; maică-sa stătea jos, pe podea, şi căuta 
într-o cutie. 

Nu, nu mai sunt cutii în spate; doar nişte pături vechi pe jos. Şi un 
calculator vechi. Dar chestia ciudată e că-i deschis. 

Ce-i deschis? întrebă maică-sa. 

Calculatorul. 

Calculatoru-i deschis? 

Kugel, ca să le distragă atenția, intră zgomotos, le strigă, îi zise mamei 
că n-ar trebui să ridice cutiile alea şi o chemă pe Hannah de lângă perete să- 
| salute în clipa aia. 

Era încă lumină afară; Kugel ştia, din bucata de jurnal pe care i-o citise, 
că Anne Frank dormea în timpul zilei şi lucra noaptea. Probabil că o 
treziseră, dar unde s-o fi dus? 

Lui Kugel îi era ruşine să recunoască, dar nu-i citise de fapt niciodată 
jurnalul în întregime. Până să 1-l dea maică-sa când avea treisprezece ani, îl 
pusese deja să citească Noaptea, Zorile şi Ziua, de Elie Wiesel, Mai este 
oare acesta un om?, de Primo Levi; să stea să se uite la tot filmul Procesul 
de la Nuremberg, al lui Stanley Kramer, trei ore întregi, la toată miniseria 
Holocaust de pe NBC, de şapte ore şi jumătate, şi la tot documentarul 
Shoah, al lui Claude Lanzmann, de nouă ore. Apoi i-a dat Jurnalul Annei 
Frank. 

Mi s-a acrit de atâtea rahaturi legate de Holocaust, zisese tânărul 
Kugel. 

Atât de oripilată a fost maică-sa, încât nici măcar n-a ţipat la el; nu i-a 
făcut morală; pur şi simplu i-a întors spatele şi a plecat. Mai târziu s-a dus 
la ea și i-a cerut iertare. 


Îmi pare rău, a zis el. 

Ea i-a dat de ales: ori Jurnalul Annei Frank, ori Căinţă şi îndurare”. 

A luat jurnalul de la maică-sa din mână și l-a întors pe partea cealaltă. 
O nu ştiu ce sfâşietoare a unui nu ştiu ce tragic. 

A ales documentarul, chiar dacă dura cinci ore. Cel puţin putea să mai 
dea pe repede-înainte când nu era maică-sa atentă, și oricum, cam știa cum 
se termină. 

Kugel o îmbrățișă pe Hannah îndelung și plin de entuziasm, strângând- 
o tare la piept în timp ce se uita peste umărul ei după Anne Frank. 

N-o văzu. Observă că peste tot pe jos erau împrăștiate fotografii, 
articole de ziar decupate şi foarfece. 

Mamă, zise Kugel, dându-i drumul surorii lui. Ce-am vorbit noi? 

De ceva timp, maică-sa lucra la un album de familie pentru Jonah. 
Kugel o implorase să nu facă asta, dar pentru că memoria nu o mai ajuta şi 
pentru că nu mai avea mult de trăit, era hotărâtă să lase în urmă o istorie a 
familiei pentru unicul său nepot. Le ceruse copiilor, verilor, mătușilor şi 
unchilor să o ajute cu fotografii vechi de famile pe care i le puteau da, iar ei 
se grăbiseră să o servească. Totuşi, spre uimirea ei, fotografiile spuneau o 
cu totul altă poveste decât cea pe care şi-o amintea ea, sau pe care-şi dorea 
ea s-o spună, sau pe care-şi dorea să o audă Jonah: fotografii alb-negru 
decolorate de vreme, cu familii care se jucau în nisip pe plajă, mirese 
radiind de fericire şi miri făloşi, fotografii sepia cu familii care se distrau la 
un joc de badminton în vreo stațiune cu ştaif din munții Catskill, tineri 
îndrăgostiți, mână-n mână, la promenadă în Coney Island, în timp ce 
trecătorii îi priveau zâmbind, plini de admiraţie. 

Fără nici o valoare. 

Aşa că începuse să strecoare, pe ici, pe colo, câte o poză de ziar cu 
deținuți de la Buchenwald, câteva articole decupate despre pogromurile din 
Uniunea Sovietică, un colaj cu Kristallnacht, grămezi de cadavre la Dachau, 
gropi comune la Auschwitz, până când aceste imagini terifiante cu victimele 
tragice ale istoriei au egalat și în curând au depăşit ca număr fotografiile 
adevăratei familii Kugel. 


Chiar şi Zelig! ar fi mândru de asta. Apoi s-ar transforma într-un 
abajur de lampă. 

Maică-sa începuse proiectul anul trecut, când s-a îmbolnăvit Jonah. 
Încă de la început, Kugel o implorase să nu-l transforme într-o lecţie; 
maică-sa o ţinea una şi bună că nu face decât să pună lucrurile în context, să 
însufleţească istoria. Kugel îi era recunoscător că vrea să-i lase ceva 
copilului lui, dar încerca s-o facă să-nțeleagă că există o poveste mai 
potrivită, mai adevărată: povestea ei. Povestea mamei. O poveste despre 
puterea de a merge mai departe, a unei femei care a rămas singură şi care a 
crescut, în ciuda neajunsurilor, doi copii seminormali, care sunt uneori în 
stare de funcționare şi au doar ușoare disfuncţii sexuale. 

Trebuie să ştie despre trecutul lui, zise maică-sa. 

Tu ești trecutul lui, zise Kugel. 

Maică-sa clătină din cap. 

Eu am dus-o uşor, zise ea. Dacă unui băiat îi spui doar cum e în ochiul 
uraganului, n-o să ştie niciodată ce are de făcut când îi ia vântul acoperișul 
de deasupra capului şi ploaia-i distruge toată avuția. 

Kugel se uită fix la ea preţ de o clipă. 

Ce dracu” tot spui acolo? întrebă el. 

Vorbesc despre viaţă, zise ea. 

Vorbeşti despre moarte. 

Care-i diferenţa? 

Pe calea rațiunii aveai puţine şanse s-o scoţi la capăt cu maică-sa, așa 
că, după cum se obişnuise, Kugel făcu apel la sentimentele ei. Oricât de 
distructiv era modul ei de a arăta asta, Kugel era sigur că îl iubeşte foarte 
mult pe Jonah și că o preocupă sincer, în primul şi-n primul rând, binele lui. 

O să-l sperii, îi zise Kugel, uitându-se adânc în ochii ei. 

Cineva trebuie să facă asta, răspunse maică-sa. 

Hannah se duse la ea și o ajută să adune fotografiile împrăștiate pe Jos. 
Abia atunci zări Kugel, printr-un spaţiu din peretele de cutii din spatele lui 
Hannah, ochiul îngălbenit şi înceţoşat al lui Anne Frank. 

Ar trebui să ne apucăm să pregătim cina, zise Kugel. 


Maică-sa oftă zgomotos şi clătină din cap uitându-se la poza decupată 
pe care o avea în mână; era cea care devenise de-acum emblematică, cea cu 
deținuții din lagărul de la Buchenwald, înghesuiți pe scândurile de lemn 
suprapuse care treceau acolo drept paturi. 

Vărul tău Alex, zise ea. 

De când se ştia Kugel, maică-sa ţinuse poza asta într-un format mai 
mare pe peretele sufrageriei din vechiul lor apartament din oraş; din când în 
când arăta câte un deţinut — pe cel tânăr, care-şi folosea gamela în loc de 
pernă, sau pe cel de pe rândul de jos, cel cu ochii ca de raton, adânciţi în 
orbite — clătina din cap şi spunea: Bietul văr Alex. Sau: O, dragul unchi 
Morris. Sau: ce dor îmi e de bunicul tău Solomon — îi porţi numele, Sol. 

Kugel îi aruncă o privire lui Anne Frank. 

Chiar ar trebui să ne-apucăm de pregătit cina, zise el. 

Kugel îşi amintea fotografia, îl obseda, nu atât din cauza presupuselor 
rude, cât din cauza unuia dintre deținuți, cel dezbrăcat, care stătea în 
picioare, din dreapta imaginii. Era scheletic, avea pielea lividă, întinsă peste 
niște oase diforme, şi îşi acoperea goliciunea cu un fel de cârpă pe care o 
tinea în mână, într-un ultim gest de decență şi demnitate. Și, cumva, avea un 
zâmbet pe chip. Kugel era sigur de asta, chiar de prima dată când îi arătase 
maică-sa poza; nu era un zâmbet larg, mai degrabă doar schiţat, ceva ă la 
Monalisa, dar un zâmbet, cu toate acestea. 

De ce zâmbeşte omul ăla? o întrebase odată pe maică-sa. 

Nu zâmbeşte, zisese ea dezgustată. 

Dar zâmbea, nu încape-ndoială. Chiar și acum, când o ajuta pe maică- 
sa să se ridice, se uită la poză şi îl văzu, tot dezbrăcat, tot scheletic, tot 
zâmbind. De ce zâmbeşte? se întreba Kugel din nou. Ce era atât de 
amuzant? Şi, mai important decât asta, mai important: cum? Cum poate 
cineva să zâmbească în lumea aia plină de suferință şi moarte? Şi, apropó, 
de ce se mai lăsa el încă târât de maică-sa în jocul ăsta al ei? De ce nu-i 
deschidea odată ochii, pur și simplu, de ce n-o obliga să recunoască, în 
sfârşit, adevărul, care nu era deloc înfiorător: că viaţa, din păcate, nu fusese 
chiar aşa de rea? Că, în general, din nefericire, fuseseră chiar fericiți? 


Hai să mergem, mamă, zise el. Ar trebui să ne apucăm de cină. 

Nemernicii, zise ca. 

Stai liniștită. 

Kugel o ajută să se ridice şi ea se împotrivi — Nu mi-a mai rămas prea 
mult timp, zise ea — până când îi promise că o să ducă mai târziu cutiile la 
parter ca să poată continua să lucreze la ea în dormitor. Principala lui grijă 
era să nu descopere Jonah cu ce se ocupa maică-sa, şi dormitorul ei era cel 
mai sigur loc în acest sens (Jonah nu călcase pe acolo de când se mutase 
ea). 

Între timp, Hannah îngenunchease lângă cutia cu fotografii şi se uita la 
o mică poză alb-negru, pe care o ţinea în mâna făcută căuş, ca pe o pasăre 
rănită. Clătina din cap şi ofta. Era o poză cu taică-su. 

Nemernicul, zise ea, cu vocea asprită de ură. Soţie, casă, doi copii 
frumoşi. Ce soi de laş îşi ia viaţa? 

Îşi ia viaţa? întrebă Kugel. Se întoarse spre maică-sa şi zise: Mie mi-ai 
zis că a dispărut. Mi-ai zis că a fost omorât. 

Ce mai contează? întrebă ea. 

Ce mai contează? întrebă Kugel. 

Ce mai contează? îl repezi Hannah, luându-i apărarea mamei. Nimic nu 
se întâmplă fără un anumit motiv, deci ce mai contează? 

Atunci de ce eşti aşa de pornită împotriva lui? 

Împotriva cui? 

Împotriva tatii. 

Doar fundcă există un motiv pentru ce a făcut, zise Hannah, aruncând 
poza pe jos, asta nu-nseamnă că nu pot să fiu pornită. Şi doar fiindcă sunt 
pornită împotriva lui, asta nu-nseamnă că nu există un motiv. Există un 
motiv pentru toate. 

Nu există absolut nici un motiv să crezi asta, zise Kugel. 

Era o convingere răspândită — Kugel o numea motivism. Erau o gașcă 
eterogenă motiviştii ăştia; de exemplu, toți creştinii sunt motivişti, dar nu 
toți motiviştii sunt creștini. Hannah era mai degrabă o motivistă în sens larg, 
pe care n-o interesa foarte precis care anume e motivul, dar ştia, mai presus 


de toate, că există unul — şi nu l-ar mai fi enervat pe Kugel aşa de tare dacă 
ar fi fost mai sinceră, dacă ar fi recunoscut, măcar şi-n treacăt, că dacă într- 
adevăr există un motiv pentru orice, sunt la fel de multe şanse să fie un 
motiv pozitiv, cât şi unul negativ. Dar, pentru motivişti, motivul e 
întotdeauna pozitiv: să ne spună că X, sau să ne înveţe că Y, să ne aducă 
mai aproape de Z. Motivul nu-i niciodată că viaţa e de tot rahatul sau că, 
oricare ar fi Motivul pentru Orice, nefericirea noastră 1 se pare foarte 
amuzantă. 

Hannah se înroşise la faţă de furie şi era cât pe ce să izbucnească o 
ceartă în familie când, deodată, apăru chiriaşul în capul scărilor de la pod. 

Nu e loc, domnule Kugel? zise chiriașul, uitându-se de jur împrejurul 
podului. Mie mi se pare că e loc din plin. 

Tocmai am făcut ordine, zise Kugel. 

Foarte bine. Atunci pot, în sfârșit, să-mi aduc lucrurile? 

Da, desigur. Doar să mă gândesc când ar fi un moment potrivit... 

Un moment potrivit? De ce nu chiar acum? 

E târziu, zise Kugel. Fiul meu trebuie să se culce peste puţin timp și 
mi-e teamă să nu-l deranjeze zgomotul de deasupra. 

Sper din toată inima să nu fie nevoie să lămurim lucrurile la tribunal, 
domnule Kugel. 

Gură mare, zise bătrâna. 

Poftim? zise chiriaşul. 

Tu ce crezi, o întrebă maică-sa pe Hannah, ar mai fi aşa de neruşinat 
dacă ar fi Alan Dershowitz aici? 

Mamă, îi zise Kugel ducând-o spre scară. Hai să coborâm odată. 

Ţi-ai uitat sacoşa cu cumpărături, zise Hannah. 

O iau mai târziu. 

Maică-sa îi flutură chiriaşului prin față un deget amenințător. 

Ar şterge pe jos cu tine, zise ea, asta ar face. Doar un telefon, doar o 
scrisoare de la Alan Dershowitz, şi ai fugi cu coada-ntre picioare. 

Hai să mergem, mamă, zise Kugel. 


Da, dom'le, continuă maică-sa, deşi chiriașul plecase deja. Dacă ar fi 
aici Alan Dershowitz, ți-ar tremura chiloţii de frică. 


14 Film documentar de Marcel Ophüls (eng. The Sorrow and the Pity), 1969. 
15 Personajul principal al filmului Zelig de Woody Allen, care, din dorința de a fi plăcut de cei din 


jur, preia trăsăturile principale ale personalităților puternice pe care le întâlnește. 
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Maică-sa se culcă devreme; avu noroc, pentru că pe tot parcursul cinei, 
păcănitul din ţevi nu încetase. Uneori lui Kugel i se părea că Anne Frank 
bate cu degetele ei noduroase şi artritice în grilajul metalic; alteori i se părea 
că bate cu unghiile ei încovoiate ca nişte gheare; alteori, cu ceva din metal — 
o lingură sau un cuțit. 

Pac, pac-pac. 

Nu, se gândi el. 

Pac. Pac-pac. 

Nu. 

Du-te-n pizda mă-tii. 

Refuză să-i răspundă, s-o încurajeze. 

Ala omoară şase milioane de oameni, iar asta scapă. 

N-ar fi trebuit să gândesc așa, se gândi el. 

Măcar n-am spus-o cu voce tare. 

Dar așa ai gândit. 

Nu-i la fel de grav. 

E grav, oricum. 

Nu vreau decât să înceteze. Nu vreau decât să plece. 

Era istovitor. Ori de câte ori începea păcănitul, Kugel făcea câte ceva 
ca să-l acopere — își zdrăngănea furculița de farfurie, îşi târşâia scaunul pe 
podea, tuşea. 

Te simţi bine? întrebase Bree. 

S-a dus pe partea cealaltă, zise Kugel, bătându-se peste piept. 


Probabil că Bree oricum nu auzise păcănitul, se gândi Kugel, absorbită 
fiind de discuţia despre Brooklyn pe care o purta cu Hannah. 

Lui Bree îi făcea plăcere să vorbească despre Brooklyn. Când maică-sa 
venise să stea la ei, Hannah şi Pinkus se mutaseră în vechiul ei apartament 
din Williamsburg, iar Bree nu se mai sătura să-i asculte vorbind despre asta. 

Bree îşi dorise dintotdeauna să fie scriitoare şi, deşi scria deja de ceva 
vreme şi se dedicase cu o hotărâre nestrămutată deprinderi acestui 
meşteșug, încă nu găsise calea spre succes în lumea editorială. În cele mai 
negre momente de frustrare, când se jura că că n-o să mai scrie niciodată și 
după o clipă se jura că n-ar putea niciodată să facă altceva, Kugel încerca s- 
o convingă că scria mai bine, mai profund, şi că doar asta contează. Cu 
toate astea, toată lumea are nevoie de o confirmare din exterior, iar Bree nu 
făcea excepţie. Începuse să aibă remușcări, îndoieli. Se întreba dacă n-ar fi 
fost mai bine să facă altă facultate, să aleagă alte seminarii, să citească mai 
mult. Şi, în ultimul timp, se întreba dacă n-ar fi mai bine să locuiască în 
Brooklyn. 

Ştii pe cine am văzut deunăzi? îi zise Hannah lui Bree şi, fără să aștepte 
răspunsul, continuă: Pe Philip Roth. 

Brooklyn părea să fi devenit centrul lumii literare în ultimul timp, iar 
Bree nu putea să nu se întrebe dacă nu cumva, dacă ar locui într-o zonă mai 
rafinată, cu potențial artistic, n-ar avea mai mult succes în carieră, n-ar avea 
mai multă inspirație. Ce-ar fi fost Joyce fără Dublin, Miller fără Paris, 
Kafka fără Praga? 

Serios? zise Bree. Stă în Brooklyn? 

Bineînţeles, zise Hannah. Doar e Philip Roth. 

Pac, pac-pac. 

Credeam c-a murit, zise Bree. 

Kugel se ridică de la masă, se duse la bufet şi puse niște muzică. 

Atunci poate că era celălalt, zise Hannah. Cum îl cheamă? 

Poţi să dai mai încet? îl rugă Bree pe Kugel. 

Scuze. 

Da” chiar, ce-i asta? întrebă ea. 


Wagner, zise Kugel. 

E deprimant. 

Kugel opri muzica. 

Pac, pac-pac. 

Dădu drumul la apă la chiuvetă. 

Trase apa la toaletă. 

Ce-ai păţit? zise Bree. Stai jos şi mănâncă odată. 

Nu mi-e foame, zise Kugel. 

Ceva mai târziu în acea seară, în timp ce Bree stătea întinsă în pat lângă 
el, cu capul pe pieptul lui, cu trupul cald lipit de al lui, Kugel se uita fix la 
tavan ŞI se întreba de ce o mai avea nevoie Anne. Păcănitul se oprise de 
ceva timp. O fi murit? Avea pâine, avea şi vitamine. Apă? Îi dăduse apă? 

Bree îl mângâie pe Kugel pe braţ şi se uită în ochii lui. 

Mă îngrijorezi, zise ea. 

Îi atrase atenţia că nu doarme cum trebuie de ceva timp, iar acum nici 
nu mai mănâncă. 

Chiar îți faci atâtea griji, întrebă ea, din cauza unui amărât de 
incendiator? 

Kugel ridică din umeri. 

Nu suferea să-i ascundă lucruri, nu suferea prăpastia fără fund pe care o 
căsca între ei chiar şi cea mai mică minciună. 

O, cui îi pasă, zise Bree zâmbind, îşi strecură un picior peste al lui şi se 
lipi și mai strâns de el. N-are decât să-i dea foc; oricum pe asigurare am 
primi mai mult decât face casa. 

Se uită în ochii lui. 

Ne mutăm în Brooklyn, zise ea rânjind. 

Kugel o sărută şi zâmbi. O asigură că n-are nimic, că nu era vorba 
decât de stresul provocat de mutare. Bree își plimbă uşor mâna prin părul 
lui, îi zise că furtuna a trecut, că acum pot să se liniştească și să se bucure 
de viaţă. Își trecu delicat degetele peste buzele lui. 

Se auzi din nou păcănitul în ţeavă. 

Pac, pac-pac. 


Bree îl sărută pe obraz, pe bărbie, pe gură. 

Kugel îşi întoarse faţa în partea cealaltă şi se uită lung la gura de 
aerisire din podea. 

Nu pot, zise el. 

Pac, pac-pac. 

Bree îl mângâie pe piept şi-i şopti la ureche: 

Sigur că poţi. A trecut atâta timp. 

Ştiu. 

Ce s-a-ntâmplat? 

Nu pot, pur şi simplu. 

De ce? 

Pur şi simplu... 

Clătină din nou din cap. 

Pur şi simplu suntem prea mulți în casa asta, la naiba, zise el. 

Bree se ridică în capul oaselor şi se uită la el. 

E vorba despre maică-ta, nu-i așa? 

Kugel oftă; se aştepta de ceva vreme la asta. Nu discutaseră niciodată 
efectiv despre faptul că maică-sa se mutase la ei sau despre felul cum îi 
afecta asta. Știa că Bree tot aduna în ea furie de ceva vreme. 

Bree se dădu jos din pat şi își puse nervoasă halatul — pac, pac-pac — şi- 
] legă strâns în jurul mijlocului în timp ce se avântă într-o tiradă înverşunată 
împotriva mamei lui Kugel şi a lui Kugel însuşi, aruncându-i în față aceleaşi 
acuzaţii ca atunci când el îi spusese pentru prima oară că maică-sa urma să 
se mute la ei: că îi pasă numai de maică-sa, că e băieţelul mamei, că-l 
sacrifică, asemeni lui Avraam, pe Isaac al viitorului lor, pe altarul trecutului 
său jalnic. Că s-a săturat de chestia asta. Că nu mai suportă. 

Între timp, Kugel se lăsase în genunchi pe podea şi acoperea de zor 
aerisirea cu câte perne şi cuverturi reuși să strângă, adunând o grămăjoară 
deasupra ei. 

Ce, Doamne iartă-mă, faci acolo? întrebă Bree. 

Poate să ne audă, şopti Kugel în timp ce-i dădea înainte. 


Minunat, zise Bree. Pur şi simplu minunat. Eu țip la tine că nu-ţi pasă 


decât de maică-ta, şi tu astupi gura de aerisire ca să nu m-audă. Minunat, 


Sol. 


El se opri, se ridică pe vine şi se uită la ea. 

Nu e vorba de maică-mea, şopti el. 

Aunci despre cine? Despre Jonah? Ştie mai multe decât crezi tu. 

Kugel se ridică şi-şi dădu cu mâna prin păr. Ăsta era momentul. 

E vorba despre... altcineva, zise el în timp ce se ridica în picioare. 
Altcineva, zise Bree şi-şi încrucişă brațele pe piept. Ce tot îndrugi 


acolo? Ţi-o tragi cu altcineva, asta-ncerci să-mi spui? 


Kugel trase scaunul de la birou şi se aşeză, ținându-şi în mâini capul 


care-i atârna greu. Se frecă pe față şi ridică privirea. 


E vorba despre Anne Frank. 

Bree se uită fix la el preţ de o clipă, cu mâinile-n șold. 

Ți-o tragi cu Anne Frank? Nu-i un pic cam tânără pentru tine, Sol? 

Azi noapte, începu el. Am auzit ceva. 

Îi povesti totul. Că e sus în pod, că e bătrână, hidos de bătrână, şi că 


pretinde că-i Anne Frank. Că şi Wilbur junior părea să creadă că e, într- 
adevăr, ea. Bree se uita fix la el, ba consternată, ba sceptică, dar Kugel se 
simţea deja mai bine. Oare de ce nu i-o fi spus imediat? Era exact aşa cum 
spunea mereu profesorul Jove — sperând s-o menajeze, nu reușise decât s-o 
rănească, s-o mintă, în timp ce ea nu-i oferise decât sprijin şi încurajări. 


Pac, pac-pac. 

La dracu”, zise el. Asta-i ea. 

Dădu cu piciorul pernele la o parte şi se aruncă pe jos. 

Încetează, strigă în gura de aerisire. Încetează-n pizda mă-tii! 

Bree făcu un pas înapoi, ducând o mână la gură. 

Ai înnebunit, șopti ea plină de groază. Din cauza mutării, a banilor, a 


stresului... Ai nevoie de ajutor, Sol, o să mergem la cineva... 


Kugel se ridică din nou pe vine şi-şi duse mâinile la inimă. 
Important e că am început să comunicăm, zise el. Că suntem sinceri 


unul cu celălalt. Nu poate interveni nimic între noi când suntem împreună. 


Au fost douăzeci şi patru de ore de coşmar, Bree, sunt, pur și simplu, sunt 
terminat. 

Pac, pac-pac. 

Încetează, zise el printre dinţi spre gura de aerisire. 

Se uită la Bree, care acum se uita fix la aerisire. 

E un pic cam pretențioasă, zise el. 

Bree arătă spre aerisire. 

Chiar acum? întrebă ea cu o voce pierdută și tremurândă. E cineva sus? 
La noi în pod? Chiar acum? 

Kugel făcu semn din cap că da. 

Chiar acum e cineva la noi în pod? 

Kugel făcu semn din cap că da. 

Hai, linişteşte-te, zise el. 

Să mă liniştesc? 

Linişteşte-te. 

Să mă liniştesc? zise ea, ridicând vocea. 

Ochii i se umplură de furie. 

Cum era să se liniștească? întrebă ea amenințător. De unde era să ştie 
că nu-i periculoasă, că nu-i o infractoare, o hoaţă? 

De-abia poate să se muşte, Bree. 

De unde era să ştie că n-are vreo boală contagioasă? Avea un fiu la care 
să se gândească, chiar dacă de nevastă-sa nu-i păsa. Se gândise măcar o 
clipă la fiul lui? 

Bineînţeles că-mi pasă de tine. 

Ce fel de bărbat era? Ce fel de tată? De-asta nu se dusese la serviciu? 
Risca bunăstarea familiei lui în toiul unei crize economice ca să aibă grijă 
de nebuna asta bătrână? Care-i erau prioritățile? Chemase poliția? 

El se ridică în picioare şi se duse la scaunul de la birou. 

Am sunat la Centrul Simon Wiesenthal, zise Kugel cu oarece mândrie. 
Nu era, la urma urmei, chiar un idiot. 

Ai sunat la Centrul Simon Wiesenthal. 

Da. 


Înainte de a suna la poliţie. 

Da, zise el. Vorbeşte mai încet. Ca să aflu dacă a murit. 

Ai sunat la Centrul Simon Wiesenthal ca să afli dacă Anne Frank a 
murit. 

Da. 

Şi cum a mers? 

N-au fost de mare ajutor. 

Cartea aia s-a vândut în douăzeci de milioane de exemplare, Sol. 

Treizeci şi două, zise Kugel. E greu să egalezi asta. 

Bree nu mai suporta. Este exact aceeași situație ca şi cu maică-ta, zise 
ea — altcineva e întotdeauna mai important, altcineva are întotdeauna mai 
multă nevoie de Kugel decât soţia şi fiul lui. Îi pretinse s-o dea afară pe 
femeia aia, imediat. Şi insistă să sune la poliție. 

Dacă nu, zise ea, pentru numele lui Dumnezeu, îl iau pe Jonah și plec. 
Mă duc în Brooklyn. Nu vreau să-l ştiu expus la așa ceva. 

Kugel se aşeză pe scaun, incapabil să mai riposteze, incapabil să 
răspundă, ținându-şi capul în mâini în timp ce înghiţea toate insultele și tot 
năduful cu care Bree îl împroşca. Ştia că are dreptate. Şi mai ştia şi că nu 
poate să facă ce-i cere. 

Pac, pac-pac. 

Are număr, zise el fără să ridice privirea. 

Ce are? 

Are număr. 

Ce număr? 

Pe braţ. Numărul din lagăr. 

Şi? 

Şi-nseamnă că-i o supraviețuitoare. 

Şi? 

De-abia acum se uită Kugel la ea, uimit de lipsa ei de compasiune. 

Şi? întrebă el. Și? 

Nu-nţeleg, zise Bree. Dacă mâine bate la uşă Elie Wiesel, trebuie să-i 
oferim camera de oaspeți? 


Nu dacă vine așa, nu, zise Kugel, nu dacă bate la ușă. Dar dacă-l găsim 
în camera de oaspeţi? 

Să-l găsim? 

Da, să-l găsim. Sub pat, sau în debaraua de haine, sau pe undeva. Așa 
cum am găsit-o pe ea. Ai vrea să-l dau afară din casă pe Elie Wiesel? 

Ce vrei să spui? întrebă Bree. Că dacă săptămâna viitoare fac curat în 
camera de oaspeţi şi-l găsesc pe Elie Wiesel ascuns sub pat, n-o să-l dai 
afară din casă? 

Kugel clătină din cap. 

Nu, zise, surprins şi el de propriul răspuns. 

De ce nu? 

Vorbim de Ele Wiesel, iubi. 

Ai luat-o razna. 

Vorbeşte mai încet. 

Ai luat-o razna. 

Eu am luat-o razna? Tu vrei să-l dai afară din casă pe Elie Wiesel şi eu 
am luat-o razna. 

Deci dacă ne trezim cu Simon Wiesenthal la noi în uscător n-o să-i zici 
să plece? 

A murit, iubire. 

Ipotetic vorbind. 

Ipotetic vorbind? întrebă Kugel. 

Nu-i plăcea ce-i trece prin minte, nu-i plăcea ce spune. 

Ipotetic vorbind, zise ea. 

Ipotetic vorbind, nu. Ipotetic vorbind, n-o să-l dau afară din uscător pe 
Simon Wiesenthal, ce pizda mă-sii. 

Dar Soljeniţîn? leşim să luăm cina în oraș, fac un duş, mă duc să-mi iau 
ceva de îmbrăcat din debara şi-l găsesc pe Aleksandr Soljeniţin acolo. Şi el 
rămâne? 

Asta-i chiar caraghios, zise Kugel, uşurat că a ieșit la liman. Pe 
Soljeniţin l-ar da afară fără să chpească. 

O, asta-i caraghios? 


Soljeniţin n-a avut de-a face cu Holocaustul, iubi. 

A avut cu Gulagul, zise Bree. 

Gulagul nu-i totuna cu Holocaustul. 

Deci adăpostim în mod special supraviețuitori ai Holocaustului? 

Vorbeşte mai încet, zise Kugel. 

Apoi se ridică în picioare şi se întoarse spre fereastră. Pădurea era 
întunecoasă, amenințătoare. De ce n-o fi putut să găsească un incendiator, 
de ce n-o fi putut să găsească niște căcat de şoarece? Ştia cum sună ce 
spusese el şi nu-i plăcea deloc, dar nu-i plăcea nici ce spusese ea. ȘI ea avea 
rude care muriseră în lagăre; cum putea să fie atât de neîndurătoare? 

Pac, pac-pac. 

Ştii ceva, zise Kugel, nici pentru mine n-a fost floare la ureche. Am 
încercat să te protejez, să nu te amestec. Nu dorm de zile întregi, Bree, am 
fost mustrat de agenți imobiliari, de membrii unei organizații legate de 
Holocaust, cine știe dacă n-or fi anunţat ADL-ul — nu mi-a fost uşor, ştii? 

Pac, pac-pac. 

Kugel dădu cu piciorul la o parte pernele de pe aerisire și se aplecă. 

Încetează-n pizda mă-tii, strigă el. Te-am auzit, bine? Te-am auzit! 

Înşfăcă halatul de baie de pe pat şi şi-l puse pe el, nervos. 


Dar Sharansky1%? 


întrebă Bree. Nici el n-a avut legătură cu 
Holocaustul. 

Bree, zise Kugel în timp ce se îndrepta spre ușă, n-am să-l dau afară pe 
Sharansky. 

Unde te duci? 

Kugel străbătu holul furios, cu paşi apăsaţi, şi trase în jos scara de la 
mansardă. Urcând câte două trepte deodată, se gândi: poate chiar ar trebui 
s-o dau afară pe nemernica asta. 

În pod era întuneric. 

Ce este? strigă el. 

Nimic. 

Ce vrei? strigă din nou şi se apropie de peretele de cutii. N-am chef de 
poante. N-am chef de rahaturi de-astea şi n-am chef să mă joc de-a v-aţi 


ascunselea. 

Se uită pe deasupra peretelui. Anne Frank dormea, întinsă pe o parte. 
Laptop-ul era închis și 1 se auzea răsuflarea greoaie. 

Pac, pac-pac. 

Se întoarse spre gura de aerisire din podeaua mansardei. Se apropie 
încet de ea. 

Pac, pac-pac. 

Îngenunche lângă aerisire. 

Mamă? zise el. 

Mi-e frică, o auzi pe maică-sa. 

Kugel închise ochii şi-şi lăsă capul în jos, deznădăjduit. 

Mamă, zise el, culcă-te. 

Aud cum vă certaţi. Nu-mi place să vă aud certându-vă. 

Nu ne certăm, mamă. 

Mai bine aş pleca, zise ea. 

Mamă, nu trebuie să pleci. Nu ne certam. 

Îmi pare rău. 

Mamă, culcă-te. 

Sunt o povară. 

Culcă-te, mamă. 

Kugel se ridică, se mai uită o dată la Anne şi coborî. Strânse scara de la 
pod străduindu-se să facă cât mai puţin zgomot şi se întoarse în pat. Bree 
era cu spatele la el, la marginea patului. 

N-o să rămână la noi, zise ea. 

Draga mea, n-am s-o târăsc pe Anne Frank de păr pe scări. În pizda 
mamii ei, n-am s-o scot în şuturi pe Anne Frank din casă şi s-o las să tipe şi 
să se zbată pe peluză, îmi pare rău, dar n-am de gând să fac asta. 

Anne Frank a murit, zise Bree. 

Aş vrea eu, zise Kugel. 

Bree stinse veioza de pe noptiera ei şi își strânse pătura pe lângă ea. 
Kugel era recunoscător pentru întunericul care-l înconjura. 

N-o să rămână la noi, zise Bree. 


Kugel se întoarse cu spatele la Bree şi se uita fix la perete. 
De ce n-o fi putut să găsească niște căcat? 

Nu vrea decât să-şi termine cartea, zise el. 

N-am chef de poante, răspunse Bree. 


16 Natan Sharansky (născut în 1948), cunoscut autor şi activist pentru drepturile omului, opozant al 


regimului sovietic, ulterior important politician în Israel. 
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În acea noapte, Kugel visă că stătea şi se uita pe fereastra de la 
dormitor și vedea un şir nesfârşit de bătrâni, bărbați și femei, zdrențăroși, 
care se târau pe aleea din faţa casei lui; scheletici şi istoviți, înaintau încet, 
tânguindu-se și văitându-se fără încetare; erau desculți, aveau trupurile 
costelive învelite în halate murdare de spital şi în pijamale pământii, 
soioase. Erau gârboviți și dărâmaţi și bandajaţi; unii aveau capetele 
acoperite de pansamente, alții mergeau cu cadre metalice, alții cu cârje de 
lemn, alții trăgeau după ei suporturi din oţel pentru perfuzii, ale căror rotiţe 
negre de plastic zdrăngăneau pe pietrișul aleii. Unii se împiedicau și cădeau, 
nemaiputându-se ridica; ceilalți nici nu băgau de seamă, nu încercau să-i 
ajute să se ridice, pur și simplu îşi continuau drumul, mergeau înainte, chiar 
treceau peste ei, îi călcau în picioare, în marșul lor anevoios dar necontenit. 
Îl îngrozeau pe Kugel, deşi nu-și dădea seama de ce, aşa, bătrâni şi 
neputincioşi cum erau. Cobori în grabă scările şi ieşi în faţa casei, de unde 
strigă la ei să plece de pe proprietatea lui, îi avertiză că o să cheme poliția 
dacă nu se întorc imediat, dar nici nu-l băgară în seamă. Gemeau şi se 
tânguiau în timp ce șontâcăiau mai departe, semănând mai mult cu o cireadă 
de vite bătute decât cu nişte oameni, şi se apropiau din ce în ce mai mult de 
casă. Jonah ieșise şi el după Kugel pe verandă, iar Kugel strigă la el să intre 
în casă, să încuie uşile şi să-i spună lui Bree să sune la poliție. Erau tot mai 
aproape. Kugel se aplecă, luă în mână o piatră cu colţuri ascuţite şi o aruncă 
spre ei cu toată puterea; cu o trosnitură ascuțită, piatra îl nimeri pe un bătrân 
exact în cap, dar el nu păru să o simtă, sau, dacă o simţise, asta nu-l opri din 


drum; capul îi căzu pe spate, dar el merse neabătut înainte. Kugel mai 
aruncă o piatră, şi apoi încă una, nimerindu-i în umeri, în piept, în cap, dar 
efectul nu fu altul decât la prima piatră. Erau din ce în ce mai aproape, până 
când îl împresurară, iar Kugel o strigă pe Bree, îşi acoperi faţa şi închise 
ochii, așteptând să înceapă să-l bată — nu se îndura, nici măcar acum, să 
tabere cu pumnii asupra lor — dar nu se întâmplă nimic. Cu ochii încă 
închiși, simţea cum trec pe lângă el, gemând şi tânguindu-se, oi-vei, oi-vei, 
ca şi cum el nici n-ar fi fost acolo. Duhneau a putreziciune, a cărți vechi și 
neîngrijite. Deschise ochii în timp ce ei mergeau târșâind mai departe; 
aveau picioarele slăbănoage şi desculțe pline de praf şi funingine; câţiva își 
înfăşuraseră picioarele în zdrenţe şi în ziare vechi, dar nu erau ziare în 
engleză, erau străine, într-o limbă pe care Kugel n-o recunoștea. După ce 
trecu şi ultimul, Kugel se întoarse şi-i urmări până după colţul casei, unde-şi 
continuară drumul, îndreptându-se către stânca înaltă şi ascuţită de la 
capătul terenului. Hei, strigă după ei, atenţie! Totuşi, nici de data asta nu-l 
băgară în seamă. Hei! strigă din nou. Dar ei mergeau în continuare, 
văicărindu-se şi căinându-se, se îndreptau cu paşi târşâiți spre pieire și, în 
scurt timp, unul câte unul, îşi dădeau drumul de pe marginea stâncii şi 
cădeau, fără nici un țipăt, în braţele morții. 

Kugel sări din somn. 

Se ridică în capul oaselor şi ascultă. 

Oare se auzise ceva? 

Se întinse din nou, încercă să doarmă, dar sări din nou ca ars când 1 se 
păru că aude din nou zgomotul ăla. 

Poate când oi muri, se gândi el. Poate când oi muri o să prind şi eu 
dracului un pui de somn. 

Se întrebă dacă n-ar putea folosi asta ca ultimă replică. 

Somn, în sfârşit. Sau: În sfârșit, somn. 

Să dormi, şi poate să ceva. 

Și poate să dormi? 

Să dormi. Și poate să mai dormi înc-un pic? 

Ceva de genul ăsta. 


Îşi luă carneţelul şi-şi notă. 

Aflat pe patul de moarte, Byron a spus: Acum am să mă culc. Noapte 
bună. 

Cum ar suna: Nu mă treziţi la micul dejun. 

Sau: Anulaţi-mi abonamentul la Times. 

Sau poanta aia veche: Nu mă mai deranjaţi. 

N-ar fi sunat rău un asemenea epitaf: 


SOLOMON KUGEL 
Născut. 
Decedat. 

Nu mai deranjați. 


lar zgomotul ăla. Un scârțâit. 

Poate nu-i nimic. 

Poate se deschide o uşă. 

Poate sunt doi copaci şi li se ating trunchiurile din cauza vântului, 
nimic mai mult. 

Nu putea să nu observe că-n ultimul timp natura încerca să-l facă să se 
cace pe el de frică. ÎI futea la cap. Nu putea să nu observe că oscilațiile de 
temperatură făceau lemnul din care era construită casa să se dilate și să se 
contracte, încât ţi se părea că se rupe câte o grindă din acoperiș, că întreaga 
casa ar putea să se prăbușească şi să-i strivească pe toți; nu putea să nu 
observe şi că fulgerele păreau să se producă numai noaptea, când era cel 
mai înfricoşător; nu putea să nu observe că dacă natura te surprindea stând 
liniştit într-o dimineaţă pe verandă, bucurându-te de adierea călduţă de vară 
şi savurând o ceaşcă de ceai, BANG, trântea vreo uşă pe undeva, sufla 
vreun ziar de la locul lui, răsturna vreo masă. Sigur, sigur, François-Marie, 
nu trebuie decât să ne lucrăm grădina. Dar dacă propria ta grădină încearcă 
să te omoare, atunci ce faci? 

Se auzi din nou scârțâitul. 

Kugel se strecură încetişor jos din pat, ca să n-o trezească pe Bree, 
îngenunche pe podea şi îşi lipi urechea de gura de aerisire. Încercă să-şi ţină 


respirația; duhoarea era sufocantă, chiar şi fără ventilatorul care o împrăștia 
în cameră. Îl auzi pe Jonah, care sforăia uşor, şi un geamăt de durere — asta 
trebuie să fi fost maică-sa. N-o auzea pe Anne scriind la calculator. 
Noaptea, la ora asta, de obicei o auzea scriind. Poate că de la ea venea 
scârțâitul? Poate că umbla prin casă? Nu cumva nebuna aia coborâse și 
umbla prin casă? 

Anne? şopti el în gura de aerisire. 

Nimic. 

Mamă? 

Nimic. 

Mamă? 

leşi în vârfurile degetelor din dormitor în bezna din hol. Răsuflă ușurat 
când văzu trapa de la pod închisă și se hotărî să vadă ce face Jonah. Kugel 
ştia că părinților ar trebui să le facă plăcere să-şi vadă copiii dormind, dar el 
făcea tot posibilul să evite asta. Jonah părea şi mai vulnerabil când dormea 
decât în timpul zilei, cu pieptul firav ridicându-i-se şi coborând, făcându-l 
să-i fie teamă că în orice moment s-ar putea opri, fără vreun semn sau vreun 
simptom, acum să respire, iar în următoarea clipă, gata. Fie seară, fie 
dimineaţă, era nasol. 

Kugel se gândea să-şi ia un pistol. 

Doar unul mic. 

Ca să se apere. 

Dar nici foarte mic. 

Se furișă până la parter, luă lanterna de lângă ușa dinspre grădină şi ieşi 
în curte. 

Hei, şopti el. E cineva? 

Sau un câine. Unul mare. Dar nici foarte mare. 

Aprinse lanterna; lumina ei părea jalnic de slabă în întunericul de 
nepătruns al nopţii. Aerul era răcoros. Se întrebă dacă o fi mai răcoare şi în 
pod acum. Poate ar trebui să-i ia un ventilator. 

Poate că era prea răcoare. Era bătrână, la urma urmei. Poate-ar trebui 
să-i ducă niște pături. 


Kugel lumină cu lanterna copacii de la marginea pădurii şi strigă: 

Știu că eşti acolo! Du-te-n pizda mă-tii, labagiule! 

Aşteptă. 

Nimic. 

Halal lume, se gândi Kugel; oricine ai fi, oriunde te-ai afla, la orice oră 
din zi sau din noapte, dacă deschizi uşa din spate şi strigi „Știu că eşti acolo, 
labagiule!”, în nouă cazuri din zece chiar aşa e. S-ar putea să nu fie chiar în 
curtea ta, s-ar putea să fie-n curtea vecinului, s-ar putea să fie în orașul 
vecin, în statul vecin, în ţara vecină. Dar labagiul exista undeva şi voia să-ţi 
facă rău. 

Oare de ce zâmbea Bărbatul Zâmbitor? Şi-o fi pierdut mințile? I-o fi 
spus fotograful vreo glumă? O fi făcut chiar el vreo glumă — pe seama 
goliciunii lui, a slăbiciunii lui? 

Care-i cel mai bun aspect al tău? l-o fi întrebat fotograful. 

Privindu-şi trupul scheletic, Bărbatul Zâmbitor o fi spus: Ăsta-i 
singurul meu aspect. 

Poate că, totuşi, nu zâmbea. 

De ce-i păsa atât de mult lui Kugel că zâmbeşte? 

Pentru că omul zâmbea, indiferent dacă voia el sau nu. 

Du-te-n pizda mă-tii, ştiu că eşti acolo, strigă Kugel din nou. 

Un pistol cu calibrul 22. 

Nimic exagerat. 

Unul mic. 

Nici foarte mic. 

Ca să se apere. 

Un Doberman. 

Pentru orice eventualitate. 

Arma cu care se apăra maică-sa de labagiii din lume era paranoia. Mai 
bine să fii speriat de moarte decât să-ți pară rău. 

E şi asta o teorie, se gândi Kugel. 

Profesorul Jove era împotriva armelor, nu din cauza pericolului fizic pe 
care-l reprezentau, ci din cauza speranţei de rău augur pe care o întruchipau. 


Conceptul de apărare în ansamblul lui, pornind de la armatele statelor, îl 
preocupa într-o oarecare măsură pe Jove, care vedea o asemănare 
îngrijorătoare între oamenii care dețin arme și cei obsedaţi de sănătate, în 
sensul că primii speră să se poată apăra de amenințarea altor oameni, iar cei 
din urmă de amenințările vieţii, vârstei, naturii, morții. 

N-ai să vezi niciodată un om fericit care să facă jogging, sau un om 
fericit care să deţină o armă. Ştii de ce? 

Asta-i o glumă? întrebă Kugel. 

Nu, zise profesorul. Pentru că amândoi ştiu că urmăresc imposibilul. 
Aşa că aleargă mai mulți kilometri, ridică mai multe greutăţi, mănâncă mai 
multe proteine şi mai puțini carbohidrați, sau mai mulți carbohidrați și mai 
puţine proteine. Aşa că-şi cumpără o armă mai mare, apoi încă una şi-ncă 
una. Nişte fraieri. A fost vreodată un deţinător de armă, în întreaga istorie a 
armelor, mulțumit cu o armă mică? Dacă o armă mică mă poate salva pe 
mine, se gândeşte el, ce poate salva una mare? Spune-mi, Kugel: ce a făcut 
Helen Keller” când a căzut în iaz? 

Kugel oftă. 

Nu ştiu, zise el. Ce a făcut Helen Keller când a căzut în iaz? 

S-a înecat. S-a zbătut să ajungă la suprafaţă, dar efortul a făcut-o să 
consume şi mai mult oxigen, iar plămânii au început să i se contracte şi să i 
se dilate de capul lor. Curând convulsiile au încetat, iar ea şi-a pierdut 
cunoştinţa şi a murit. 

Nu-nţeleg, zise Kugel. 

Poate că făcuse jogging în dimineaţa aia, zise profesorul. Poate că avea 
acasă un pistol cu calibrul 22 în sertar. O fraieră. 

Kugel lumină cu lanterna marginea pădurii, de la un capăt la celălalt. 
Nici o mişcare. 

Dobitocule, strigă el. 

ȘI: 

Nu te pune cu mine! 

Kugel se întoarse-n casă şi încuie uşa. 

Poate un Rottweiler. Unul cu zgardă cu ţepi. 


După ce stătuse afară, la aer curat, duhoarea din casă 1 se păru şi mai 
pronunţată. Cei care curăţaseră instalația de aerisire îi ziseseră că ar putea fi 
din cauza vreunui animal mort, rămas pe vreo conductă, dar asta nu explica 
de ce mirosul revenise după ce o curăţaseră ei, sau de ce în ultimul timp 
părea să se accentueze. 

Dacă tot sunt treaz, se gândi el, mai bine aş încerca să-mi dau seama de 
unde vine. 

Se lăsă în genunchi şi, sprijinit pe palme şi cu nasul în sus, adulmecând 
şi mergând în patru labe, ieşi din bucătărie şi se duse în camera de zi. Aici 
duhoarea era ceva mai atenuată, dar după ce ieşi în hol îi dădu din nou de 
urmă. În dreptul camerei chiriaşului, mirosul părea mai puternic. 

Ştia el că nenorocitul ăla pune ceva la cale. 

Se gândi să bată la ușă, să-i ceară să spună ce pune la cale, dar era ora 
trei noaptea şi se hotărî să aştepte până dimineaţă. Înainte să plece, ca să se 
asigure, adulmecă şi restul holului, şi, într-adevăr, cel mai rău mirosea în 
dreptul camerei maică-sii. 

Se ridică în picioare, bătu uşurel la ușă, dar nu auzi nimic. Apucă 
mânerul uşii, îl întoarse încet şi deschise uşa, fără să facă zgomot. 

Mamă? şopti el. 

Nimic. 

Intră în cameră. Patul era gol. 

Mamă? 

Auzi prin întuneric un zgomot de dincolo de pat. Aprinse lumina și se 
duse acolo. 

Mamă? o chemă. 

Și-atunci o găsi, aşezată pe vine lângă pat, deasupra gurii de aerisire. 
Mai întâi 1 se văzu doar părul, ca un nimb argintiu, cum se uita în Jos, între 
picioare. Kugel zise din nou: Mamă? şi, când ea ridică privirea, recunoscu 
expresia de pe propria sa faţă, din săptămâna de după Paşte, din fiecare zi și 
noapte, după ce mânca pasca aia nenorocită, porcănia aia de pâine a 
amărăciunii, iar ea îl văzu, clătină din cap şi zise, roşie la faţă de la efort: 

De la război încoace. 


Ştiu, zise Kugel. 

Alan Dershowitz îi privea de pe perete. 
Nemernicii ăia, zise maică-sa. 

Stai liniștită. 

Nu-i nimic. 


17 Scriitoare americană (1880-1968), surdo-mută şi nevăzătoare, pe seama căreia circulă multe 


glume legate de dizabilitățile sale. A murit în somn, la vârsta de 88 de ani. 
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Kugel se trezi devreme a doua zi, ferindu-şi faţa de razele insinuante și 
nemiloase ale soarelui, care se revărsau în cameră ca o porcărie de chestie 
care se revarsă într-o altă porcărie de chestie. 

De ce desenează întotdeauna copiii soarele zâmbitor? se întreba el. E o 
bilă uriaşă de foc, copii. E tot numai foc şi pară. Orice o fi făcând, în nici un 
caz nu zâmbeşte, ce pizda mă-sii. 

Kugel se ridică din pat, se îmbrăcă, ieşi în curtea din spate, lăsă 
legumele pentru maică-sa în grădină, îi arătă degetul lui Anne Frank şi se 
hotărî să iasă la plimbare cu bicicleta. 

Bree îi făcuse cadou bicicleta când s-au mutat — acum i se părea atât de 
mult timp de-atunci — toată numai titan şi fibră de carbon şi vopsea galben 
deschis, în speranţa că o să-l mai scape de stres, o să-l mai binedispună. Nu 
prea avusese efectul ăsta. Dimpotrivă, lui Kugel mersul pe bicicletă 1 se 
părea stresant — se temea să nu facă vreo pană de cauciuc, îl speriau dealul 
pe care trebuia să-l urce şi maşinile şi camioanele care zburau pe lângă el, 
doar la câțiva centimetri distanţă. Cu toate astea, nu putea să renunţe la idee 
— mersul pe bicicletă ar trebui să calmeze, chiar dacă pentru el nu era așa — 
nu voia să creadă Bree că nu-i apreciază cadoul sau, şi mai grav, că nu e 
capabil să se bucure de el, să se bucure de nimic (anhedonie, îi stabilise la 
un moment dat un psihiatru diagnosticul, incapacitatea de a simți plăcerea; 
Kugel îl contrazisese, nu e incapacitate, e doar convingerea că plăcerea nu 
este decât un preludiu pentru durere; exact, zisese psihiatrul). Prin urmare, 
Kugel plecă să se plimbe cu bicicleta, în speranţa că asta o să-l liniștească, 


convins că probabil n-o să fie așa, în speranţa că asta o să-i mai potolească 
furia lui Bree, convins că probabil n-o să se-ntâmple aşa. Poate o să-l vadă, 
spera el, când s-o întoarce, şi o să se gândească: Ei, măcar se străduieşte. 
Poate o să se uite pe ascuns la el, cum se luptă să străbată aleea imposibilă 
din pietriş şi-o să se gândească: De-asta-l iubesc. De-asta l-am iubit 
dintotdeauna. Sigur, a făcut şi câteva greșeli, dar măcar a fost mereu bine 
intenţionat şi oare nu face acum tot posibilul să le îndrepte, să le corecteze? 
Nici lui n-are cum să-i fie uşor, nu? Poate o să se gândească la nişte scuze. 

Kugel porni, cu vântul fluturându-i prin ceea ce, acum câţiva ani, era 
părul lui. 

În dimineaţa asta de jur împrejur nu erau decât mortăciuni. 

Țestoase strivite. 

Ratoni cu matele scoase. 

Veverite făcute afiş. 

Dintre toate animalele moarte pe lângă care trecea pe șosea, pe Kugel 
cel mai tare îl tulburau veverițele. Poate pentru că păreau atât de 
nevinovate. Dar nu sunt aşa, ştia el; se uita din când în când prin curte după 
veveriţe, cum se băteau, furau mâncare, se repezeau după păsări. Sunt nişte 
parşive hrăpărețe, demne de admiraţie. Sunt nişte supraviețuitoare, iar 
supraviețuirea nu-i un lucru agreabil. Atunci, de ce îl răscoleau așa cele 
făcute afiş? Poate pentru că păreau că încearcă tot timpul cu disperare să 
supraviețuiască, să ţâşnească, să sară, să fugă. Poate pentru că păreau tot 
timpul atât de speriate, iar Kugel nu suporta să vadă că temerile li se 
adeveresc în fața generaţiilor viitoare de veverițe. Peticul ăsta de blană, le- 
ar spune mama veveriţă copiilor, a fost bunicul vostru; pata asta de sânge a 
fost mătuşa voastră. Sau poate pentru că atunci când ţâşneau pe şosea 
păreau atât de sigure, mai mult decât oricare alte animale, că vor reuși să 
ajungă pe partea cealaltă. Căprioarele, precum Kugel, păreau sigure că nu 
vor ajunge. Păşeau şovăielnice pe şosea, înspăimântate, şi aşteptau 
camionul care să le izbească, maşina care să le despice în două. Poate, se 
gândea el, coborând de pe bicicletă şi îngenunchind lângă rămășițele 
blănoase ale unei asemenea veveriţe, acum bidimensională, doar din cauza 


felului cum plesneau. Luă un băț din apropiere şi o împunse. Cele mai 
multe animale păreau să se turtească, să se facă afiş pe şosea, rămânând 
plate și întinse şi zdrobite. În schimb veveriţele păreau să plesnească, din 
interior spre exterior, ca un tub de pastă de dinţi stors de jos în sus, ca nişte 
cutiuțe păroase de ketchup cu maţele şi creierii împrăștiați de roțile 
vehiculului uriaş ce trece peste ele. Pleosc. Veveriţa de la picioarele lui 
zăcea la fel cum zăceau toate veveriţele: un stârv blănos, turtit, cu o 
spârcâială roşiatică/cenuşie de sânge şi creieri ţâşniți din căpuşorul care-i 
explodase. Lui Kugel i se părea că veveriţele arătau ca şi cum ar fi murit de- 
o idee bună, de-o idee grozavă; de-o idee atât de incredibil de revoluţionară 
încât le făcuse căpuşoarele adorabile să plesnească. De parcă ar fi găsit 
leacul pentru vreo boală. De parcă ar fi demonstrat existența (sau 
inexistenţa) lui Dumnezeu. De parcă ar fi descoperit care-i sensul vieții. 

Măi, să fiu al naibii, Stan, suntem pe lume ca să trosc. 

Ironia sorții, se gândi Kugel, în timp ce dezhpea veverița moartă de pe 
şosea cu băţul, e că de fapt muriseră de-o idee proastă. De-o idee groaznică. 
Muriseră din cauza celei mai proaste idei din lume, o idee care părea 
întotdeauna grozavă la început: muriseră de „Hai să traversăm.” Muriseră 
de „Hai să vedem ce-i acolo.” 

Mă-ntreb dacă viaţa nu-i mai bună pe cealaltă p/eosc. 

Pare un loc potrivit ca să-ţi întemeiezi o bang. 

Păi, putem să ne întoarcem oricând dacă nu buf. 

Poate că-l nelinişteau pentru că, în speranţa lor disperată, îi aminteau 
de el. Poate că profesorul Jove avea dreptate. În vreme ce leşul acestei 
veveriţe pline de speranţă începea să se descompună, veverița Anne Frank 
era la el acasă şi-şi făcea provizii de alune pentru la iarnă, lăsându-le pe 
toate celelalte veveriţe visătoare şi nesăbuite să-şi încerce norocul pe partea 
cealaltă a drumului. 

Ce-ar fi dac-ar muri? se întrebă Kugel. 

Anne Frank. 

Dac-o fi murit deja? 


Aruncă veverița moartă la marginea drumului, bucuros că o poate ajuta 
pe micuța credulă, chiar dacă abia după moarte, să ajungă la destinația 
mult-visată, se urcă din nou pe bicicletă şi-şi continuă plimbarea. Nu era 
atât de preocupat de faptul că ar fi murit Anne Frank, cât de faptul că ar 
avea un cadavru în casă, chiar şi pentru o perioadă scurtă de timp. Dac-o 
muri în pat, chiar deasupra camerei lui Jonah? Dac-o muri de-o idee 
grozavă? Kugel își dădu seama, surprins, că într-un timp atât de scurt, 
trecuse de la dorinţa de a o omori la grija că ar fi murit. Cine ar putea s-o 
condamne, la urma urmei? Poate că nu era o nebunie să stai ascuns într-un 
pod toată viaţa; poate că era o nebunie să nu faci asta. Întreab-o pe veveriţă. 

Care-ar fi ultimele cuvinte ale lui Anne Frank? se întrebă el în timp ce 
pedala. 

Rămân fără combustibil, spusese Amelia Farhart în ultima transmisie 
prin radio înainte ca avionul ei să dispară. Desigur, acelea au fost doar 
ultimele cuvinte pe care le-a adresat cuiva — adevăratele ei ultime cuvinte, 


se fi prăbuşit, desigur; poate că a aterizat în siguranță pe o insulă, i-a 
mulţumit lui Dumnezeu și-apoi şi-a dat seama că insula e pustie şi că nu are 
nici o sursă de hrană. Ultimele cuvinte: Pizda mă-sii, şi-acum? 

Îi plăcea cum sună asta. 

Şi-acum? 

O să şi-o noteze când o s-ajungă acasă. 

Acum a sosit, spusese Laurence Sterne. 


dracu” cu toate vorbele de duh, profunde şi pline de tâlc; Anne Frank îi 


părea a fi genul de persoană care chiar şi-ar putea dori ca ultimele ei cuvinte 


Hai s-o facem şi p-asta, zisese Gary Gilmorelă. 


Pa şi pusi, zisese Allen Ginsberg. 

Kugel, cu gândul la posibile ultime cuvinte și la sfârșitul lui Anne 
Frank, se trezi că ajunsese pe mijlocul şoselei. O dubiță neagră trecu în 
viteză pe lângă el, claxonând asurzitor. 

Dobitocule! îi strigă șoferul. 

Kugel îşi recăpătă echilibrul şi-i arătă degetul mijlociu. Şoferul îi 
răspunse cu un claxon lung. 

Dubiţele sunt maşinile ucigaşilor. Ale criminalilor în serie, ale 
violatorilor, ale hoţilor. Într-o dubiţă nu se-ntâmplă nici un lucru bun. 
Poliția ar trebui să-i aresteze pe şoferii de dubiţe fără vreun motiv anume. 
Chiar dubiţa-i motivul, dobitocule. 

Tot restul drumului Kugel îşi făcu griji să nu se-ntoarcă dubita neagră. 
Îşi făcea griji să nu-l dărâme şoferul în vreun şanţ, sau să-l calce, sau să 
treacă pe lângă el şi să-l împuşte-n cap. Apoi ar fura bicicleta pe care i-a 
făcut-o Bree cadou şi ar vinde-o pe eBay. Ca nouă. Folosită o singură dată. 
Mici zgârieturi pe cadru. 

Viaţa în pod, se gândi Kugel, asta ar fi de mine. 

Ar fi bine să mă plimb cu bicicleta, o să mă ajute să zdrang. 

Trebuie să mă obişnuiesc să mă opresc din când în când şi să mă bucur 
de bang. 

Ce minunată-i trosc. 

Kugel intră în casă, plin de transpiraţie, şi se uită înapoi spre şosea 
înainte de-a închide ușa, să vadă dacă nu cumva îl urmărise dubița neagră. 

Încuie uşa în urma lui. 

Apoi o descuie, băgă bicicleta în casă şi încuie la loc ușa. 

Rămase pe loc şi ascultă. Se auzea din bucătărie Bree, care pregătea 
micul dejun, dar nimic altceva. Se lăsă în genunchi și-și lipi urechea de gura 
de aerisire. Nici un păcănit, ăsta era un lucru bun. În schimb îl auzea pe 


chiriaş, care vorbea la telefon la el în cameră. Râdea. Oare de ce râdea? 
Probabil că râdea de Kugel, îşi bătea joc de el. 

Tati? întrebă Jonah. 

Kugel ridică privirea. Jonah era în faţa lui, încă îmbrăcat în pijamalele 
cu Omul-Păianjen, acum pline de firimituri. 

O, zise Kugel, bună, puiule. 

Ce faci? 

Doar verific încălzirea. 

E stricată? 

Nu, nu. N-are nimic. 

Tati? 

Da, puiule? 

Ce caută bicicleta în casă? 

Ce caută? M-am gândit că-i mai în siguranță aici. Ce mănânci? 

Jonah îi arătă bucata de pâine pe care o avea în mână. 

Pâinea bunicii, zise el. 

Pâinea bunicii? 

Jonah făcu semn din cap că da. 

Mânca din ea? 

Jonah făcu semn din cap că nu. 

Am luat-o de pe canapea. 

Kugel oftă. Maică-sa începuse să ascundă pâine prin casă încă de când 
citise că asta era ceva obişnuit printre supraviețuitorii Holocaustului. 
Ascundea pâine sub salteaua de la patul ei, sub covoare, printre pernele de 
pe canapea. 

Ţi-a dat bunica voie s-o iei? întrebă Kugel şi se ridică în picioare. 

Jonah făcu semn din cap că da şi mai mușcă o dată din ea. 

Ţi-a dat? 

Am văzut când a pus-o acolo aseară. 

ŞI ţi-a zis că poţi s-o iei? 

Înî. A zis că o să-i mulțumesc pentru ea. 


Joney, zise Kugel, aplecându-se să-l sărute pe Jonah pe creştet, nu mai 
mânca din pâinea bunicii. Dacă vrei pâine, spune-mi mie. 

Tati? 

Da, puiule? 

De ce pune bunica pâine pe canapea? 

Păi, e bătrână, puiule. 

Şi tu o să pui pâine pe canapea când o să fii bătrân? 

Probabil, zise Kugel. 

Şi eu? 

Sper că nu. 

În acel moment intră maică-sa, cu pălăria de soare pe cap şi cu coșul 
plin de legume. Kugel îi zise lui Jonah să se ducă-n bucătărie să-şi mănânce 
micul dejun. 

Ţi-am spus să nu mai faci asta aici, îi zise Kugel maică-sii după ce 
ieşise Jonah. 

Ce să nu fac? 

Să nu mai ascunzi pâine. 

Maică-sa îl întrerupse, fluturând iritată din mână. 

Ce, în Stockton nu sunt Holocausturi? întrebă ea. 

Nu, zise Kugel. Nu sunt. 

Mai vedem noi. 

Mamă, ţi-am spus să nu faci asta. Mă temeam să n-o găsească băiatul. 

Şi? 

Şi a găsit-o. 

Şi? 

Şi nu vreau să-i explic deocamdată ce-nseamnă genocidul, mamă. 

De ce nu? 

Are trei anl. 

Şi? 

Şi nu vreau să-l sperii. 

O să-mi mulțumească atunci când or să-i spargă ușile. 

Cine o să-i spargă uşile? 


Cineva. 

Cineva? 

Ce mai contează? zise maică-sa. O uşă spartă tot o ușă spartă rămâne. 
Îţi mai pasă aşa de tare cine-a spart-0? 

Kugel hotărî pe loc că o să moară fericit, o să considere că viaţa lui 
plină de neajunsuri a fost de fapt o reuşită dacă, peste ani, undeva, cândva, 
cineva i-ar sparge ușa lui Jonah și Jonah ar fi surprins. Şocat. Uluit. Ajută-l 
să fie absolut perplex, dragă Doamne. Ajută-l să se întrebe, cu sprâncenele 
ridicate şi cu gura căscată: Se sparg uşi acum? De când? Stai un pic, stai un 
pic — se bagă oameni în crematorii? Cred că glumeşti. De când bagă 
oamenii alți oameni în crematorii? 

Dacă ţii neapărat s-o ascunzi, zise Kugel, ascunde-o la tine în cameră. 

Maică-sa îl expedie din nou fluturând din mână și plecă spre bucătărie. 

Nu, serios? zise ea. E primul loc în care or să caute. 

Ajută-l să fie năucit, o, Doamne, se gândi Kugel. 

Ajută-l să fie buimăcit. 

Ajută-l să fie consternat, în pizda mă-sii de treabă. 

După ce verifică dacă a încuiat uşa din față, Kugel intră în bucătărie. 
Bree era la aragaz, făcea ouă bătute; Jonah era la masă, pe care Bree o 
aşezase şi pe care pusese farfurii cu pâine şi brioşe; Kugel o vedea pe 
fereastră pe maică-sa încărcând al doilea coş cu legume cumpărate de la 
magazin şi bucurându-se de belşugul pe care-l adusese pe lume. 

Kugel se uită la Bree, care era ocupată la aragaz, observând cum 
şoldurile i se legănau ușor în timp ce se mişca de colo colo, şi simţi dorința 
inundându-i tot trupul. 

Kugel nu mai iubise decât o singură altă femeie în viaţa lui, o femeie 
de culoare pe nume Aleeyah, cu care maică-sa nu fusese de acord, pentru că 
nu era evreică. O să fie sfârşitul familiei Kugel, se jelea maică-sa, ceea ce-l 
făcea pe Kugel s-o dorească şi mai mult pe Aleeyah (atât de mult o dorise, 
încât era dispus să treacă peste faptul că numele ei, în ebraică, însemna a se 
înălța, şi era chiar termenul uzual care denumea imigrația către Israel; 
Kugel detesta termenul cu implicațiile lui, superioritatea și disprețul 


evreilor care făcuseră înălțarea, Aliyah, faţă de ceilalți evrei, şi, deşi o iubea 
ŞI o respecta pe Aleeyah, se suspecta că o părticică din el, chiar dacă una 
ascunsă şi neînsemnată, voia doar să „şi-o bage în Aliyah”). Din nefericire, 
Aleeyah era o membră ferventă a comunităţii afro-americane, foarte 
preocupată de politică, şi părea că nu-şi doreşte niciodată să vorbească 
despre altceva cu Kugel decât despre suferința poporului ei, despre sclavie 
şi despre Tuskegee şi Birmingham20. 

N-am putea să vorbim şi despre altceva? întrebase el într-o seară. 

Să vorbim şi despre altceva? 

Nu mai vreau să vorbim tot timpul despre trecut. 

Trecutul, zise Aleeyah, este prezentul. 

Atunci hai să vorbim despre Auschwitz, zisese el. Hai să pregătim o 
baie caldă, să punem spumant, să ne dezbrăcăm, să intrăm în cadă şi să 
vorbim despre Auschwitz. 

Sunt sătulă de toate rahaturile astea despre Holocaust, zisese Aleeyah. 

Când o cunoscuse pe Bree, după câteva luni, faptul că era evreică a fost 
compensat de faptul că preocuparea ei față de acea parte a trecutului era ca 
şi inexistentă; n-avea nici sentimente de ură, nici de admiraţie; pur şi simplu 
nu prea se gândea la aşa ceva. O admira pentru asta, îşi dorea să-i urmeze 
exemplul, să semene cu ea; cât de fericit ar putea fi, se gândea el, dacă ar 
reuși să transforme ambivalenta în indiferență. 

Deci? întrebă Bree când Kugel se aşeză la masă. 

Deci ce? întrebă Kugel. 

Bree aruncă o privire spre Jonah. 

A1 vorbit cu a-i-a? întrebă ea. 

Kugel se aşeză la masă lângă Jonah. 

E o s-u-p-r-a-v-1-e-ţ-u-i-t-o-a-r-e, dragă. 

Bree aduse farfuria cu ouă şi o trânti cu un zdrăngănit pe masă, în 
dreptul lui Kugel. 

Nu suntem cu toţii? zise ea. 

Bree fusese maltratată în copilărie — tatăl ei era un om violent şi avea 
probleme cu băutura, iar mama ei o femeie slabă, care avea probleme cu 


stima de sine — şi în momentul în care împlinise optsprezece ani plecase de 
acasă şi se mutase în New York; nu mai vorbise cu ei de-atunci. La 
începutul relației lor, Bree îşi dorise să vorbească despre asta, iar Kugel îşi 
dorise s-o asculte. Cu toate astea, ca şi cu mama lui, Kugel simţise că, în 
comparaţie cu Bree, el nu suferise destul de mult și că nu era tocmai în 
măsură să-i dea sfaturi sau măcar să rezoneze în același fel. Cum se putea 
compara un tată absent cu un tată violent? Oare faptul că un tată bun 
plecase de acasă era la fel de rău ca faptul că un tată rău rămăsese acasă? 

Ce-i mai rău? întrebase Kugel. 

Ambele cazuri sunt rele, zisese Bree. 

Bine, dar care-i cel mai rău? 

Faptul că mă asculţi e suficient, zisese Bree, dar Kugel nu putea să nu- 
şi dorească s-o ajute, chiar dacă singurul mod în care se putea gândi s-o 
ajute era s-o ajute să se ajute singură. Cu cărți. Cărţile reprezentaseră 
întotdeauna soluția pentru el, așa că-i cumpără și ei atâtea cărți de 
autoajutorare — Cum să depăşeşti una, Cum să treci peste alta, Cum să 
accepți nu ştiu ce — încât, foarte curând, ea nu-şi mai dori să discute despre 
subiect, îngrijorată că partea asta din trecutul ei, despre care ea doar simţea 
nevoia să vorbească, să i-o împărtășească şi lui, devenea acum pentru Kugel 
trăsătura ei definitorie. Pentru el nu mai era Bree; începea să se transforme 
în Bree A Amărăciunii, Bree-Curea-de-Piele, Bree-Bătuta-cu-Pantoful; 
Bree, Sfânta Ocrotitoare a Copiilor de Alcoolici, Acum Adulţi. 

Am suferit pe vremea aia, susținea Bree. Acum nu mai sufăr. 

Kugel nu era sigur că vede diferenţa. 

Chiriașul apăru în cadrul ușii. Kugel nu avea chef de el. Nu voia să 
audă despre porcăria aia de pod. Erau veverite moarte peste tot pe drum. 
Dobitocul ăsta ştia măcar atâta lucru? Dădea măcar vreun ban pe bietele şi 
optimistele veverițe moarte? 

Chiriaşul nu intră, ci rămase în prag, cu braţele încrucișate pe piept. 

Casa asta, domnule Kugel, zise el, miroase-a căcat. 

Kugel simți cum inima i se umple de furie, care în scurt timp i se 
răspândi în tot trupul, până-n vârful degetelor de la mâini şi de la picioare. 


Poate că furia era provocată de nesomn, poate de toate astea — de Anne și de 
maică-sa, de Bree şi de Eve, de biciclete şi de veveriţe, de trecut şi de 
prezent — dar deodată îşi dădu seama că situația în care se afla nu ar fi 
devenit atât de gravă — într-adevăr, n-ar fi avut nici un fel de probleme — 
dacă n-ar fi fost chiriaşul ăsta afurisit; dacă n-ar fi fost mofturile lui 
afurisite, neruşinarea lui afurisită, aroganţa lui afurisită; dacă n-ar fi fost 
lăcomia, fățărmcia, egoismul lui afurisit, ar mai fi scăpat situația asta de sub 
control în aşa măsură, ar mai fi părut atât de lipsită de soluții? 

Nu m-ar mira, continuă chiriașul, care nu era conștient de furia ce se 
aprindea în sufletul celui din faţa lui, să miroasă a pişat. Mirosea a pişat de 
când am venit aici. Dar mirosul de căcat, domnule Kugel, asta nu-i... 

Kugel se ridică precipitat, dărâmând scaunul pe care stătea, şi îndreptă 
un deget ameninţător spre chiriaş. 

leşi! răcni el. 

Chiriașul se dădu înapoi. 

leşi, continuă Kugel să zbiere şi porni spre el, sau taci dracului din 
gură. Nu mă mai ameninţa, nu mi te mai plânge, nu mai face nimic sau, pe 
cuvântul meu, te dau în șuturi afară. 

Sângele-i clocotea; dacă se ajungea la bătaie, se gândi el, l-ar fi putut 
omori pe nemernic. 

Solomon! zise Bree. 

Jonah începu să tipe. 

Chiriaşul făcu stânga-mprejur şi plecă. 

Bree îl luă pe Jonah în braţe şi acum îi veni rândul lui Kugel să se 
trezească țintuit cu un deget ameninţător în față. 

Ai face bine să-l convingi să nu plece, rosti Bree printre dinți. Şi apoi, 
arătând spre tavan, adăugă: 

Şi-ai face bine s-o convingi pe ea să plece. 

Înşfăcă pacheţelul lui Jonah pentru grădiniță de pe bufet şi ieşi, ca un 
uragan, din bucătărie. 

Bree, zise Kugel, urmând-o. 

Ea se opri când ajunse la ușă şi-i aruncă o privire fioroasă. 


lar dacă maică-ta nu c-r-a-p-ă naibii cât de curând, zise ea, am s-o 0-m- 
o-r eu cu mâna mea. 

Trânti uşa după ea. 

Kugel rămase cu mâinile-n şold şi cu capul plecat. Tăcerea care inundă 
camera după ieşirea lor, cel puţin, îl alină. 

Pac. 

Kugel închise ochii. 

Pac-pac. 

Nu mai bate-n ţevi, zise Kugel tare. 

PAC. 

PAC-PAC. 

Nu mai bate-n ţevi, zise din nou, de data asta şi mai tare. Se trânti pe 
podea şi strigă în gura de aerisire, cu ochii împăienjeniţi de lacrimi de furie 
şi frustrare. 

Nu mai bate-n ţevi! Nu mai bate-n ţevi! Pleacă din casa mea, haide! 
Toţi avem probleme! Nu eşti cu nimic specială! Eşti banală, ești obişnuită — 
ştiai asta? Eşti anostă, ce pizda mă-sii de treabă, eşti o lașă, nu mai ai nici 
un fel de probleme, ai podul ăla, ce dracu”, aşa că nu te mai plânge. Eu sunt 
aici, jos, şi-ncerc să trăiesc, încerc să mă descurc în lumea adevărată în timp 
ce tu stai ascunsă şi te văicăreşti, îi futi pe toți la cap, numai tu stai liniștită, 
aşa că încetează, pur și simplu încetează-n pizda mă-tii. Treizeci şi două de 
milioane de exemplare, treizeci şi două de milioane de exemplare, asta ai 
primit în schimbul suferinței tale. Dar eu ce primesc pentru a mea? Ce 
primesc alții? Nimic, nimic, în pizda mamii ei de treabă, mai primesc încă o 
zi la fel de nenorocită, şi încă una după aia, aşa că încetează, auzi? 
Încetează odată! 

Kugel auzi uşa din spate. După o clipă, apăru maică-sa. 

Porumbul creşte aşa de frumos, zise ea. Şi avocado — cine-ar fi crezut? 
Am ştiut eu dintotdeauna că mă pricep la grădinărit. Dar cine poate să- 
ngrijească o grădină când e tot timpul pe fugă, trebuie să se ferească tot 
timpul, e tot timpul urmărit? Hm. Povestea asta n-are capăt, n-are capăt. Nu 
ne dau pace nici măcar o clipă. 


Oftă adânc. 

De ce eşti pe jos? întrebă ea. Cu cine vorbeşti? 

PAC. 

Ce-i cu zgomotul ăsta? întrebă maică-sa. 

PAC-PAC. 

Şi acela fu momentul în care Kugel — care stătea pe jos, în patru labe, şi 
tipa într-o gură de aerisire, aplecat așa în fața maică-sii, care stătea în 
picioare în faţa lui și se fălea cu braţul de legume pe care de fapt nu le 
plantase ea — găsi soluţia la problema pe care o avea cu Anne Frank. 

Era chiar în faţa lui. 

Se mai gândise la asta şi înainte — maică-sa trebuia să fie de fiecare 
dată cea care suferea cel mai mult din casă — dar acum era sigur. Uită-te la 
el, cum îi şiroiesc lacrimile pe obraji, şi ea spune că a fost luată la fugă din 
grădină. 

Mamă, zise Kugel, ridicându-se încet în picioare, am ceva să-ţi spun. 

N-ar suferi nici măcar preţ de o clipă să mai fie în casă încă o persoană 
care suferă, mai ales una care are și numărul de pe braţ ca dovadă. Nici în 
ruptul capului. 

O conduse până la canapeaua din camera de zi şi se aşeză lângă ea. 

Cine-a murit? întrebă ea. 

N-a murit nimeni, zise Kugel. Nu vreau să te sperii, bine, dar acum 
două nopți am găsit pe cineva — o femeie bătrână, mult mai bătrână decât 
tine — care stă ascunsă la noi în pod. 

Maică-sa rămase fără grai. 

La noi în pod? 

Kugel dădu din cap. Se auzi un bubuit puternic de deasupra. 

Ea este, zise Kugel. 

E o farsă, zise maică-sa. 

Kugel clătină din cap. 

Şi mai trebuie să ştii ceva. 

Kugel se uită cu atenție la faţa ei în timp ce-i spuse următoarele 
cuvinte: 


E o supraviețuitoare, mamă. 

Maică-sa, încruntată şi crispată, îşi încrucișă braţele pe piept. 

Bingo. 

O supraviețuitoare? zise maică-sa. Fugi de-aici. A cui? 

O supraviețuitoare a Holocaustului, mamă. Are şi număr — și aici am 
nevoie de ajutorul tău, mamă — zice că-i Anne Frank. 

O, pentru Dumnezeu, zise maică-sa. Ce-i asta, vreo glumă? 

Kugel clătină încet din cap, explicându-i că încercase să se asigure că 
este cine pretinde, că dăduse anumite telefoane, că făcuse anumite cercetări, 
dar că nu era ușor, și mai şi semăna cu Anne Frank, iar povestea ei chiar 
părea să aibă un miez de adevăr. 

Ai chemat poliția? întrebă maică-sa. 

Nu. 

Ai sunat la Centrul Simon Wiesenthal? 

Am sunat. 

Și? 

PAC, PAC-PAC. PAC, PAC-PAC. 

Kugel se uită la gura de aerisire. 

Mă cheamă, zise el. 

Cum? 

Bate în ţevi. 

De ce bate-n ţevi? 

E un pic cam pretențioasă, zise Kugel. Hai, să urcăm. 

Acum? 

Maică-sa era speriată, dar Kugel o asigură în timp ce urcau că o să fie 
în ordine şi că, dacă i se pare o situaţie cu adevărat incomodă — ei bine, e şi 
casa ei, şi e liberă să-i ceară bătrânei să plece, să se care dracului de-acolo, 
să-şi găsească alt pod altundeva. Mai adăugă și că, datorită faptului că și ea 
a trecut prin război, e cu siguranță mult mai în măsură decât el să-și dea 
seama dacă femeia aia spune sau nu adevărul, nu doar despre identitatea ei, 
ci chiar şi despre experienţa ei din război. Kugel o asigură pe maică-sa că, 
dacă ea stabileşte că bătrâna aia e o impostoare şi că trebuie să o dea 


imediat afară, ei bine, atunci el o să-i facă pe plac. Este, la urma urmei, și 
casa ei. 

N-ai de ce să-ți fie frică, mamă, e foarte bătrână. N-ar putea să omoare 
NICI O Muscă. 

Kugel o strigă pe Anne de la capătul scărilor, să coboare. 

Anne? strigă el. Anne, eşti acolo? 

Nimic. 

Doarme-n timpul zilei. 

E ridicol, zise maică-sa. 

Mai aşteptă o clipă. 

Anne, strigă din nou, eu sunt. Te-am auzit bătând. M-am gândit să vin 
să văd dacă ai nevoie de ceva. 

Zâmbi la maică-sa şi-i făcu cu ochiul în timp ce-i făcea semn şi că e 
nebună, rotindu-şi degetul în dreptul tâmplei. 

Stai liniştită, Anne, strigă el din nou. Vreau să ţi-o prezint pe mama 
mea, i-am spus totul despre tine. I-a plăcut la nebunie cartea ta. 

Tot nu se auzi nici un răspuns şi maică-sa îl întrebă pe Kugel dacă nu 
cumva îşi bate joc de ea, dacă nu cumva mutarea îl afectase mult prea tare. 
Chiar atunci auziră o izbitură puternică — o cutie căzuse pe podeaua 
mansardei de deasupra; maică-sa tresări şi-l apucă pe Kugel de braţ. 

Stai liniștită, zise el. 

Deasupra lor se auzi un hârşâit, ca şi cum cineva s-ar fi târât spre scară, 
şi în cele din urmă bătrâna își iți chipul hâd la marginea trapei. 

Maică-sa se cutremură de groază. 

O, Doamne, Dumnezeule, zise ea. 

Pân-aici e bine, se gândi Kugel. La lumina zilei, ştia asta, era și mai 
dezgustătoare decât atunci când se furișa prin cotloanele întunecate ale 
mansardei. Kugel îşi dădu seama că maică-sil i se tăiase respirația. 

Anne Frank, zise Kugel, ea-i mama mea. Mamă, ea-i Anne Frank. 

Maică-sa duse mâna la gură, cu ochii căscaţi. Anne Frank, sprijinită- 
ntr-o mână, ținea pâinea Ezekiel în cealaltă. 

Ce dracu-i asta? zise ea. 


Pâine Ezekiel, zise Kugel. 

Ti-am cerut eu pâine Ezekiel? strigă ea deodată. Ţi-am cerut aşa ceva? 

Nu, zise Kugel, descumpănit de vehemenţa ei. Dar eu... 

Bineînţeles că nu ţi-am cerut, pentru că nici măcar nu ştiu ce este. În 
schimb știu ce nu este, domnule Kugel. Nu este pască! 

Spunând asta, se retrase şi aruncă pâinea în jos, pe scări. Kugel se feri 
ca să nu-l nimerească și pâinea căzu cu o bufnitură pe podea, în spatele lui. 

N-ai fi rezistat nici cinci minute la Auschwitz! îi râse Anne Frank în 
nas. Nici măcar cinci minute! 

Kugel se ridică şi se uită la pâinea care sărise departe, pe hol, în spatele 
lui. Se întoarse să se uite în sus, la Anne Frank. 

Bergen-Belsen, zise el. 

Mai întâi am fost la Auschwitz, idiotule, zise ea. Mi-ai citit măcar 
jurnalul? L-ai citit? 

Maică-sa se uită la el plină de reproș şi oftă. 

Am citit Noaptea, făcu o încercare Kugel. Când a ales-o Oprah. Ştii, 
pentru clubul ei de lectură. 

Auzind asta, Anne Frank scoase un țipăt ascuţit, luă de lângă ea, de jos, 
flaconul greu, din sticlă, cu multivitamine pentru vârstnici şi-l aruncă şi pe 
el în Kugel; din nefericire, acest proiectil îşi nimeri ţinta exact între ochi, iar 
Kugel simţi cum durerea ascuțită îi străfulgeră tot capul. La început n-a fost 
sigur dacă flaconul s-a făcut praf, sau oasele lui; de fapt era vorba despre 
amândouă. Căzu în genunchi, își acoperi o clipă faţa cu ambele mâini, apoi 
şi le aduse în faţa ochilor, ca pentru o rugăciune, înmărmurit să constate că 
sunt pline de sânge. 

Când cer pască, zise Anne Frank, înseamnă că pască vreau. Încerc să 
scriu, domnule Kugel. Să compun proză, să surprind... Crezi că-i uşor? 
Treizeci şi două de milioane de exemplare, domnule Kugel. Şi ce primesc în 
schimb de la dumneata? Pe Elie Wiesel. Pe Oprah Winfrey! Nici vorbă de 
pască! Nici vorbă de hering! Nici vorbă de borş! Vitamine! Vitamine! 

Luă de pe jos o frânghie pe care Kugel n-o observase până atunci şi pe 
care o legase de scara de la pod, în aşa fel încât atunci când trăgea de ea, ca 


acum, scara se ridică și se strânse singură, iar trapa se trânti şi se închise. 

O auziră deasupra lor, târându-se până la locul ei, în spatele cutiilor. 

Încă îngenuncheat, Kugel simţi cum sprânceana începe deja să i se 
umfle; i se scurgea pe nas sângele de la tăietura făcută de flaconul spart, iar 
capul îi zvâcnea de durere. 

Se uită la maică-sa, care se uita în sus, la trapa închisă de la mansardă, 
cu ochii căscaţi, cu gura căscată şi cu mâinile strânse pe piept. 

E un pic cam pretențioasă, mormăi Kugel. 

Maică-sa clătină din cap. 

E minunată, zise ea, gâtuită de emoție. 

Fir-ar a dracului de treabă, se gândi Kugel. 


18 Gary Gilmore (1940-1977), criminal condamnat la moarte şi executat pentru crima comisă. 

19 Experimentul Tuskegee a fost un sinistru studiu clinic efectuat cu acordul guvernului SUA, prin 
care numeroşi bărbaţi afro-americani au fost intenționat îmbolnăviți de sifilis fără ştirea lor, sub 
pretextul unor îngrijiri medicale gratuite. 

20 În localitatea Birmingham, din statul Alabama, a avut loc în 1963 o importantă revoltă pentru 


apărarea drepturilor afro-americanilor. 
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Era deja trecut binişor de prânz când Wilbur Messerschmidt senior 
deschise uşa de la intrare în halat de baie şi papuci. 

Kugel, zise el. 

Senior, zise Kugel. Toată lumea din zonă-i spunea Senior, iar Kugel, 
care se pregătea de ceartă, de acuzaţii şi dezminţiri, se gândi că ar fi în 
avantajul lui să creeze o oarecare apropiere pentru început. 

Senior se apropie un pic ca să vadă mai bine cucuiul cât o minge de 
golf de pe fruntea lui Kugel şi ochiul vânăt și umflat de sub ea. Rana avea 
cam doi centimetri şi jumătate. Îşi ţinuse o pungă cu gheaţă pe frunte în 
dimineaţa aceea, în timp ce maică-sa suna, foarte preocupată, la toate 
magazinele alimentare din oraş, să-ntrebe de pască; îi trecuse prin cap chiar 
să meargă până la spital, să-i pună acolo nişte copci, dar se gândise că la 
Primiri Urgenţe n-o să sune prea convingător A aruncat Anne Frank în mine 
cu nişte vitamine. Şi, în afară de asta: 

Nici la Auschwitz nu erau copci. 

Nici Tylenol. 

Aveau apel la patru dimineaţa şi dura ore întregi. 

N-aş fi rezistat nici cinci minute. 

Senior ţâţâi şi clătină din cap. 

Se pare că te-ai luat la bătaie cu cine nu trebuia, zise el. 

Trecutul e prezent, zise Kugel. 

Nu prea cred că te-nţeleg. 

Kugel îşi dădu seama că Senior miroase-a whiskey. 


În legătură cu casa, zise el. 

Ce-1 cu casa? 

Kugel oftă. 

În legătură cu paporniţa pe care am găsit-o acolo. 

Aşteptă un răspuns, o vorbă, un semn că înțelege despre ce-i vorba. Nu 
primi nici unul. 

Paporniţa? Din pod? 

Senior clătină din cap. 

Nervi de oţel, se gândi Kugel. Dacă tot trebuia să te ascunzi la cineva-n 
pod, Senior a fost o alegere destul de inspirată. 

Ţi-a zis fiul dumitale ceva despre paporniţa pe care-am găsit-o în pod? 

A, el ba vine, ba pleacă, zise Senior fluturând iritat din mână. La orice 
oră din zi şi din noapte, el e pe picior de plecare. Are grijă de toată lumea, 
numai de propria lui familie nu, la dracu. 

A1 uitat cumva ceva? întrebă Kugel, încercând să nu fie distras. În pod, 
Senior, ai uitat cumva ceva acolo? 

Vrei să spui vreo paporniță? 

Exact. 

Nu. Nu-mi amintesc să fi lăsat vreo paporniţă pe-acolo. Ce era-n ea? 

Mă refer, zise Kugel, la o anumită victimă renumită a Holocaustului. 

Senior lăsă capul într-o parte. 

În pod, adăugă Kugel. 

Senior se scărpină-n barbă. 

Elie Wiesel? întrebă el. 

Kugel îşi încrucișă braţele pe piept. 

Mi-ai vândut o casă cu Anne Frank înăuntru. 

Senior cobori privirea-n pământ și oftă adânc. Apoi începu să dea 
încetişor din cap, se întoarse să intre în casă și-i făcu semn cu mâna lui 
Kugel să-l urmeze. 

Familia Messerschmidt se număra printre fondatorii oraşului Stockton, 
înaintașii lor ajungând în America odată cu marele val de imigranți germani 
de la mijlocul anilor 1800. Ajunseseră cu vaporul în New York, dar ei erau 


fermieri şi constructori, așa cum erau mulți dintre imigranții germani. 
Primii ani au fost grei, aşa că următoarea generație s-a mutat la ţară, unde 
puteau să-şi găsească ceva mai potrivit de lucru. Au cumpărat cu banii pe 
care îi aveau o bucată de pământ pietros și sterp, de pe care s-au luptat să 
scoată nişte recolte modeste, dar multumitoare. În scurt timp, au transformat 
peticul lor de pământ într-o fermă impresionantă. Pe măsură ce familia şi 
afacerea lor creștea, familia Messerschmidt a cumpărat şi mai mult teren, pe 
care a construit şi mai multe case, şi multe dintre casele construite de ei 
atunci încă mai există. Prima casă a familiei Messerschmidt — o fotografie 
cu ea era pe perete, deasupra canapelei din camera de zi a lui Senior, iar un 
tablou cu ea încă se mai găsește şi azi în clădirea Primăriei Stockton — şi a 
doua casă, mai mare, construită de fiul lor, Angus, erau două dintre casele 
incendiate. Aceste incendieri fuseseră cele mai grele lovituri pentru 
locuitorii din Stockton, care începuseră deja să strângă fonduri pentru 
refacerea clădirilor originale, exact în aceeași formă şi pe acelaşi loc unde 
fuseseră construite inițial. 

În orice caz, zise Senior — erau în camera de zi a casei lui de acum, mai 
mică decât celelalte, iar el era la masa din spatele canapelei şi-şi mai turna 
un pahar — cei din familia Messerschmidt au venit aici fără să-şi dorească 
nimic mai mult decât să fie lăsaţi în pace. Asta promitea America pe vremea 
aia. Nu căutau altceva decât un locşor în care să-şi vadă liniștiți de treburile 
lor. 

Senior îşi luă sticla de whiskey într-o mână şi paharul în cealaltă şi se 
lăsă cu toată greutatea pe fotoliul de lângă şemineu. 

Strămoșii mei nu se țineau mândri că sunt americani, asta recunosc, dar 
nu se țineau mândri nici că sunt nemți. Nimic mai periculos decât să te 
mândrești cu pământul tău, eu așa zic. Ţărâna tot ţărână rămâne, oriunde te- 
al duce. Ei bine, o duceau destul de bine pe vremea aia, construiau şi se 
extindeau şi câte şi mai câte. Apoi a venit Primul Război Mondial. 
Nemernicul ăla umflat de Teddy Roosevelt a-nceput să agite spiritele 
împotriva celor pe care-i numea americani doar pe jumătate.... Ei bine, 
foarte curând bibliotecile au înlăturat toate cărțile în germană, iar străzile cu 


denumiri în germană au primit denumiri noi. La naiba, noi, americanii doar 
pe jumătate, cumpăram întruna obligaţiuni de război doar ca să ne dovedim 
loialitatea, ne schimbam numele, ne prefăceam că suntem altceva decât 
eram în realitate, când de fapt nu eram nici una, nici alta, la fel ca islamiștii 
care-au început să-şi pună steaguri şi câte şi mai câte pe mașini după 11 
septembrie. Nimic nu se schimbă. Străbunicii mei şi-au schimbat numele 
din Messerschmidt în Messersmith, pe care bunicii mei l-au scurtat, după 
câțiva ani, până a ajuns Smith. Au trecut de la Messerschmidt la Smith în 


a2, aşa că America să 


vreo cinci ani de Dumnezeu să binecuvânteze Americ 
ne pupe-n fund. Fă-te frate cu dracu” până treci puntea, așa-i o vorbă, dar îți 
ZIC eu care-i vorba mea: eu zic că de cele mai multe ori nu poţi să treci 
puntea, iar în restul timpului nu te ia dracu” de frate, așa că ce mare brânză 
ai făcut? Nişte whiskey? 

Nu, mulţumesc, zise Kugel. Ziceam de Anne Frank, totuşi. 

Ei bine, continuă Senior, s-a terminat războiul și taică-miu şi nevastă-sa 
au hotărât să-şi schimbe numele înapoi în Messerschmidt, tocmai la tanc 
pentru al Doilea Război Mondial, şi-atunci aceeași poveste. Germanii erau 
deportați în lagăre, dar, din fericire pentru noi, americanii îi urau pe 
Japonezii ăia mai tare decât pe noi, sau poate că doar semănam mai mult cu 
ei, aşa că am scăpat un pic mai ieftin. Ai mei erau deja la a treia sau a patra 
generație de americani atunci — taică-miu a construit casa în care locuieşti 
dumneata acum — și să fiu al naibii dacă nu erau de-o sută de ori mai yankei 
decât naziști, dar îți spun eu — când au început să se-audă poveştile alea 
despre ce le făceau naziștii ăia evreilor şi câte şi mai câte, ei bine, s-au 
simţit de parcă făcuseră chiar ei toate astea, cu mâna lor. Îngrozitoare 
chestie, n-o să uit niciodată. Eram copil pe vremea aia, dar mi-au arătat 
pozele alea cu lagăre și cadavre. Ziceau că trebuie să le văd, că trebuie să 
văd ce-a făcut poporul meu. Îngrozitoare chestie. Aş pune rămăşag şi pe 
banii pe care nu-i am şi nu i-am avut niciodată că nu găseai vreun suflet de 
om pe o distanţă de o mie de kilometri de casa noastră care să-i urască pe 
nemți mai tare decât ai mei. Nu mai voiau să le curgă nici un dram de sânge 
nemtesc prin vene. În orice caz, am cunoscut-o pe draga mea Esther, 


odihnească-se în pace, când aveam douăzeci şi ceva de ani, şi după puţin 
timp ne-am căsătorit. N-a mai trecut mult timp şi a murit taică-miu, iar la 
puțin după aia l-a urmat maică-mea. Ei bine, atunci casa a rămas a noastră; 
eu şi nevastă-mea ne-am apucat să le strângem lucrurile, să facem curăţenie 
ŞI câte şi mai câte, şi-atunci am găsit-o în pod. 

Pe bătrână. 

Senior făcu semn că da şi dădu peste cap paharul. 

Pe Anne Frank, zise el. 

Nu-i Anne Frank. 

O, ba bine că nu, dom/le, sunt sigur că-i ea. Ea e, ce mai încoace și- 
ncolo. Mai e şi nebună, otreapa. N-ai cum s-o condamni, de altfel, mă 
gândesc, după câte a-ndurat şi toate cele. Îţi închipui că Esther a vrut s-o 
dau afară, bineînţeles, de urgență, dar trebuie să înţelegi că Esther nu era 
nemțoaică. Am implorat-o să nu mă pună să fac asta. Cum s-o dea afară un 
neamt pe Anne Frank din pod? am întrebat-o. Îţi închipui titlurile din ziare? 
Naziștii lovesc din nou? Cu acest localnic se fac şase milioane şi unul? Nu, 
nu, mersi; sunt un om care ține la intimitatea lui. Ei bine, i-am dat lui Esther 
jurnalul să-l citească şi a-nmuiat-o de-a binelea, așa că a fost de acord s-o 
lăsăm pe Anne Frank să stea la noi un pic, până-și termina cartea la care 
lucra pe vremea aia. 

Încă mai lucrează la ea, zise Kugel. 

Senior ridică din umeri. 

N-are cum să-i fie uşor, mă gândesc, zise el. Treizeci şi două de 
milioane de exemplare nu-i de ici, de colo. În orice caz, n-a fost așa de rău 
în primii ani. Dormea ziua şi lucra noaptea. Îi duceam din când în când 
mâncare, dar nimic mai mult. Când a venit pe lume Wilbur junior, ei bine, 
atunci au cam început să scârțâie lucrurile. Junior plângea mult când era 
bebeluş și se juca mult când era copil, şi pur și simplu o înnebunea pe biata 
Anne Frank cu toată gălăgia aia. Cu toate astea, ajunsese să spună că-i 
mătușa lui, Anne, iar când a mai crescut au devenit chiar destul de apropiaţi. 
Esther s-a dus când Junior avea doar cincisprezece ani, sau cam pe-acolo — 
probleme cu inima — și, ei bine, cred că am reacționat destul de urât. Destul 


de urât. Nu sunt un om perfect, domnule Kugel, nici măcar unul foarte bun, 
presupun. Prea multă băutură, prea puţină judecată, ce să zic? Nu m-am 
purtat cum trebuie cu băiatul ăsta, din păcate, şi nici nu cred c-o să mă ierte 
vreodată pentru asta. Nu pot spune că-l condamn. Înfiorătoare chestii i-am 
făcut, înfiorătoare chestii. 

M-ai mințit, zise Kugel, ridicându-se în picioare. Mi-ai spus că n-are 
nici o problemă casa. 

Vrei să mă dai în judecată? zise Senior. Asta-i tot ce am. N-am vrut să 
te potcovesc cu ea, domnule Kugel; când cucoana aia de la agenția 
imobiliară mi-a spus că eşti evreu, m-am gândit că bunul Dumnezeu însuși 
te-a trimis, aşa cum l-a trimis şi pe fiul lui evreu, pe Isus. Un neamţ nu 
poate s-o dea afară din casă pe Anne Frank, dar un evreu sigur că poate, ce 
naiba. 

Un evreu nu poate s-o dea afară pe Anne Frank din casă, zise Kugel. 

Ba poate, mai repede decât un neamţ, asta cu siguranţă, zise Senior. 
Uite, domnule Kugel, îmi pare rău, chiar îmi pare. Dar, ce dracu”, eu mi-am 
făcut partea mea de datorie. Mi-am petrecut cei mai frumoşi ani din viaţă 
ispăşind pentru ceva ce n-am făcut eu, ce nici părinții mei n-au făcut, pentru 
ceva ce s-a-ntâmplat când eu nici nu mă născusem. Nu mă plâng, dar am 
cam terminat cu ispăşitul pentru asta, şi nici măcar nu m-am apucat să 
ispăşesc pentru păcatele pe care chiar le-am făcut eu personal. O să uiţi că-i 
acolo. S-ar putea să dureze ceva timp, dar în curând o să uiţi de ea. Sigur, o 
să fie nevoie să cheltuieşti mai mult pe mâncare, poate o să mai auzi una, 
alta, în timpul nopţii, dar nimic mai mult. E destul de retrasă, nu face mare 
lucru decât să doarmă și să scrie. 

Incredibil, murmură Kugel. 

Senior îşi mai turnă un pahar de whiskey. 

Cu toții trebuie să ne purtăm crucea, domnule Kugel. Nu ţi-ai dorit 
niciodată să te ascunzi undeva? N-ai simțit niciodată că lumea-i prea urâtă 
ca să mai dai piept cu ea înc-o zi? Nu te-ai întrebat niciodată în ce fel de 
lume ai fost târât, în ce fel de lume ţi-ai târât dumneata copilul? Pe copii nu- 
i poţi apăra de nimeni, nici măcar de tine însuţi. Nu, n-o condamn, deloc. 


Nici pentru că se ascunde, și cu atât mai puţin pentru că scrie. Cu toții 
greşim, domnule Kugel. Dumnezeu mi-e martor că şi eu am greşit. O să-ți 
vină şi dumitale rândul. Vine un moment când îţi dai seama că pân-aici ţi-a 
fost, mai multe pagini din viaţa ta sunt gata scrise decât au mai rămas încă 
goale, şi nici nu eşti prea încântat de paginile alea deja scrise. Poate că 
povestea-i prea tristă şi ţi-ai dori să fie mai veselă, poate-i prea fericită şi te 
simți prost şi-ţi dorești să fie mai tristă. Așa că-ncepi să rescrii. Asta facem 
cu toţii. Mai adaugi un pic aici, mai tai un pic de-acolo. Poate că dumneata 
mai ai până să-mbătrâneşti, bată-te norocul, dar eu fac șaptezeci şi doi în 
ianuarie. Toţi cei de vârsta mea pe care i-am cunoscut au murit, iar toţi cei 
mai tineri decât mine pe care-i cunosc aşteaptă să mor eu. Îmi încui uşile de 
două ori, întotdeauna ajung acasă înainte de-nserat. Nu mai port la mine 
portofel. Zilele în care purtam portofel sunt de mult apuse. Ştiai că vine o 
vreme când nu mai poţi să porți portofel? Nu te gândeşti niciodată la așa 
ceva. Toată viaţa îţi faci griji cât ai în portofel, unde l-ai lăsat, unde-am pus 
chitanța aia, unde-i cardul meu de credit, de ce nu-mi găsesc niciodată 
permisul în porcăria asta, și nu te gândești niciodată: o să vină o zi când o să 
fiu aşa de slab și de neputincios încât n-o să mai pot să-mi iau porcăria asta 
cu mine. Îmi iau la mine câţiva bani gheaţă, câteva hârtii — trebuie să ai 
ceva bani la tine pentru puştiul care o să te tâlhărească. Te bat mai rău dacă 
nu le dai nimic, cel puţin așa se zice, dar eu unul nu ţin prea tare să aflu 
dacă-i adevărat. Bine, eu nici n-am trecut prin câte a trecut Anne Frank; n- 
am văzut niciodată vreun lagăr al morţii sau vreo cameră de gazare în 
realitate, dar teama tot teamă rămâne. Nu-ţi doreşti câteodată s-o iei pe 
nevasta aia minunată a dumitale și pe băieţelul ăla nevinovat şi să vă 
închideţi într-un pod, pe undeva? Nu-ţi doreşti uneori să nu mai fii nevoit să 
ieşi niciodată de acolo, să găsești o singură persoană destul de omenoasă — 
o singură persoană omenoasă chiar ar fi de-ajuns — care să vă aducă nişte 
mâncare din când în când? Ei bine, eu unul cu siguranță-mi doresc. Ascultă 
un om care ştie ce şi cum, domnule Kugel, singurul lucru de aur la vârsta de 
aur e faptul că mai e puţin și gata, se termină toată tărășenia. Dac-aș găsi pe 


cineva care să mă lase să stau ascuns la el în pod, să rescriu povestea vieții 
mele şi să-mi aştept sfârşitul, aş face asta fără să clipesc. 

Kugel auzi o portieră de mașină trântindu-se şi se duse la fereastră. 
Will îşi parcase camioneta în faţa casei și acum se îndrepta spre intrare. 

Mă gândeam să-mi iau un câine, zise Kugel. 

Mă gândeam să-mi iau un pistol, zise Semor. 

Unul mare, zise Kugel. 

Unul mic, zise Senior. 

Will intră, cu un aer sumbru la început, dar zâmbi când îl văzu pe 
Kugel şi zise: Salut, domnule K, ce mai faci? 

Bine, zise Kugel. 

Senior strecură sticla de whiskey şi paharul jos, lângă fotoliu, unde 
Will nu putea să le vadă. 

Îmi pare bine, zise Will, îmi pare bine. Din câte văd, ai încasat una 
zdravănă-n scăfârlie, nu-i aşa, domnule K? 

Cam așa ceva. 

Ce mai face prietena noastră? 

Kugel ridică din umeri. 

E un pic cam pretențioasă. 

Transmite-i toate cele bune din partea mea, zise Will. 

Kugel îi promise să facă asta. Will se duse-n bucătărie, trecând pe lângă 
taică-su fără să-i spună măcar o vorbă. Senior se uită la el cum pleacă. 

Da, zise el şi-şi luă paharul de whiskey de jos. Mi-ar prinde bine să 
rescriu câte ceva pe ici, pe colo. 


21 God Bless America, cântec patriotic compus de Irving Berlin în 1918, foarte cunoscut și 


interpretat. 
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Vă ajut cu ceva? întrebă tânăra vânzătoare de la librărie. 

Caut Jurnalul Annei Frank, zise Kugel. 

Jurnalul... Annei... Frank, zise ea, în timp ce căuta titlul în calculator. 
Nu l-am citit, adăugă. Ar trebui să-l citesc. 

Mmm. 

În schimb am văzut filmul. A fost grozav. 

Kugel dădu din cap. 

Care film ziceați? întrebă el. 

O, ştiţi dumneavoastră, zise tânăra. Cel cu... cum îi zice? Nu-mi 
amintesc cum o cheamă pe actriță... ştiţi, profesoara ei, și o-nvaţă limbajul 
semnelor la sfârșit? 

Aia-i Helen Keller. 

Ea pocni din degete. 

Da, zise, da, exact. Helen Keller. Ce poveste, nu? Aşa, ştiţi... pur şi 
simplu, uau. 

Înălţătoare. 

Da. Foarte înălțătoare. Până la urmă moare, nu? 

Aia-i Anne Frank. 

Bine, atunci, zise ea plină de voioşie, deci nu am fost cu totul pe lângă. 
Gata, este la secțiunea de memorii. Vă conduc până la raft. 

Nu avusese de gând să cumpere jurnalul; totuşi, după discuția cu 
Senior, Kugel începu să creadă că metoda cea mai indicată să se 
descotorosească de Anne Frank ar putea fi s-o ajute, pur şi simplu, să-și 


termine cartea; nu voia să-i spună asta-n faţă, dar poate că un roman nu era 
acelaşi lucru cu un jurnal; poate că avea nevoie de un pic de ajutor. Alese o 
mână de cărți despre scris pentru ea — Ghid pentru nu ştiu ce, Manual de nu 
ştiu cum — și apoi se hotărî să ia şi o carte, două, despre Holocaust. 

Avem una, zise tânăra de la casă, uitându-se printre gene la monitorul 
calculatorului, ca şi cum ar fi durut-o să vadă cuvântul de pe ecran. 
Butcherworld2: O istorie. 

Buchenwald, zise Kugel. 

Se întrebă dacă lui Anne Frank i-o fi foame. 

Şi-ncă una, zise ea, despre Austerlitz. 

Auschwitz, zise Kugel. 

Se întrebă dac-o mai avea nevoie de hârtie pentru imprimantă. 

Şi atunci i-a venit ideea să întrebe de jurnal. 

Kugel plăti cărțile şi plecă (nu putu să nu observe — cărțile despre 
Holocaust aveau douăzeci la sută reducere), apoi se opri în drum la Vince, 
la magazinul local de articole de menaj. 

Pisica mea, îi zise lui Vince, a făcut pipi în gura de aerisire. 

Scapă de pisică, zise Vince. 

Mă ocup şi de asta. 

Odată ce-a apucat pisica să facă pipi în gura de aerisire, mai mult ca 
sigur o s-o ţină tot așa. 

Mă ocup şi de asta. 

Vince îi recomandă să frece gurile de aerisire şi ţevile cu o soluție de 
apă şi oţet şi apoi să le sigileze naibii. 

Sau, şi mai bine, zise el, scapă naibii de pisică. 

Mă ocup şi de asta. 

Kugel cumpără o găleată de plastic, o perie de sârmă şi o cutie de 
mănuși de latex şi îşi petrecu restul zilei făcând curăţenie după o pisică 
inexistentă şi după o mamă foarte existentă şi chinuită de efectele 
posttraumatice ale unui genocid care chiar se-ntâmplase, dar nu 1 se- 
ntâmplase ei. După aceea, se duse în magazia din curtea din spate, de la 
marginea pădurii, unde găsi un ciocan vechi, cu mânerul de lemn, și o 


bucată pătrată dintr-o scândură de pin, pe care o bătu în cuie peste gura de 
aerisire de la maică-sa din cameră. Înfipse cuiele în scândură, zdrobind 
fibrele lemnului cu capul ciocanului şi închise cu ea gura de aerisire, ca şi 
cum ar fi fost un capac de sicriu. Nu-i fu milă de lemn. Nici de cuie. 
Rezolvase problema. Redevenise vechiul Kugel. Semeţ şi câteodată 
descurcăreţ. 

Îi plăcea ciocanul ăsta. 

Îi plăcea mult ciocanul ăsta. 

În noaptea aceea, o a patra casă a luat foc. 

Era aproape de miezul nopții şi Kugel îi povestea lui Bree despre 
discuţia pe care o avusese mai devreme cu Senior. Îi spunea că și Senior 
crede că femeia aia-i într-adevăr Anne Frank şi că a trăit la el în pod mai 
bine de patruzeci de ani. 

Toată lumea din oraşul ăsta şi-a pierdut minţile? zise Bree. Ce căutăm 
noi aici? 

Atunci porni alarma de la secția de pompieri. 

Kugel stătea lângă fereastra deschisă și asculta tânguitul prelung și 
jalnic al sirenei, care străbătea leneș prin aerul nopţii. Era sigur că miroase- 
a fum, dar poate era doar de la soba pe lemne a vreunui vecin. Îi era milă de 
lemn. Spera să-l ţină minte copiii lemnului. Se înfioră și închise fereastra. 

A zis c-o să şi uităm că-i acolo. 

Chiar pari să-i dai dreptate. 

Nu-i vorba decât de nişte mâncare şi apă, Bree, nu-i mare lucru. N-o 
mai duce mult. Nici n-o să ştim că-i acolo. 

Nu, n-o să ştim, zise Bree. Pentru că o să plece. 

Cel puţin, susținu Bree, maică-sa îl născuse pe Kugel — înțelegea și ea 
de ce se simte obligat s-o găzduiască, să o-ngrijească. Dar ce făcuse femeia 
asta din pod încât să simtă Kugel că are-o obligație aşa de mare faţă de ea, o 
obligație mai mare chiar şi decât cea față de propria lui familie? 

Spune-mi, zise ea, pur şi simplu vreau să ştiu. Bun, deci e Anne Frank. 
Să zicem c-o fi. Ce-a făcut, Sol? A stat ascunsă? A scris un Jurnal? A fost 
prinsă? Aproape c-aş putea să-nţeleg, aproape, dac-ar fi Miep Gies cea care 


stă ascunsă acolo. A fost o eroină, și-a riscat viaţa pentru altcineva, a făcut 
ceva. 

Vorbeşte mai încet, zise Kugel. 

Poate-i nebună, zise Bree. Poate-i violentă. Uită-te la tine — abia poți 
să-ţi deschizi ochiul pe jumătate de umflat ce e, ai ditamai tăietura pe 
frunte. Cât trebuie să mai înduri până termini cu povestea asta? Poate-i 
bolnavă, Sol, o fi având vreo boală. Copilul tău e şi el în casa asta, familia 
ta, viitorul tău. Ce încerci să repari? Pentru ce vrei să plătești? Pentru ce a- 
ndurat ea? Sau pentru ce n-ai îndurat tu? Alt supravieţuitor al Holocaustului 
ar putea s-o dea afară, asta ar fi acceptabil? Am putea să-l chemăm pe Elie 
Wiesel pe la noi ca s-o dea el afară? Poate are vreo afacere colaterală, să-şi 
mai suplimenteze veniturile. 

Kugel auzi, în depărtare, cum pornesc sirenele de la maşinile de 
pompieri. 

Dacă Bree nu putea să-l înțeleagă, nici el nu putea s-o înțeleagă pe ea. 
Păi şi ce dacă rămâne Anne Frank la tine-n pod câtva timp? Îi arunci acolo 
un coltuc de pască şi-i suporţi din când în când hachiţele de scriitoare, ce 
mare lucru? Atunci când o pleca, atunci când şi-o termina cartea sau o crăpa 
în timp ce lucrează la ea, or să poată să urce cu toţii acolo, să-i arunce toate 
rahaturile, să încuie uşa de la pod după ei şi să trăiască fericiți până la 
adânci bătrâneți. Un fiu de nazist a avut grijă de ea zece ani; o s-o dea un 
evreu afară după patruzeci și opt de ore? 

Se întoarse de la fereastră și o privi. 

Măcar ai citit cartea? o întrebă. 

Ce carte? 

Jurnalul. 

Nu, zise ea. Nu l-am citit. Tu l-ai citit? 

Nu, nu l-am citit. Dar ştiu povestea. 

Toată lumea ştie povestea, şi ce dacă? 

Şi e tragică. 

Nu, zise ea, nu este. A fost tragică. Noi am crezut că este tragică. Dar a 
supraviețuit, nu? Acum e sus, la noi în pod, Kugel, asta a zis şi Will, asta a 


ZIS şi Senior. E un final al naibii de fericit. 

Asta nu-l face cu nimic mai puţin tragic. 

Moartea e întotdeauna mai tragică decât supraviețuirea, zise Bree. 
Ascult-o pe maică-ta când vine vorba de asta. 

Kugel începea să descopere la Bree ceva ce nu ştiuse niciodată și-l 
îngrijora; se întrebă dacă nu cumva acest incident nu scosese la iveală o 
prăpastie de netrecut între ei doi: cum putea să creadă că moartea e 
întotdeauna mai tragică decât supraviețuirea? Kugel credea cu tărie că 
moartea nu-i întotdeauna un lucru rău — că viaţa ajunge de multe ori la un 
asemenea nivel de răhăţenie încât moartea e preferabilă vieţii. Poate de-aia 
zâmbea Bărbatul Zâmbitor? Poate-şi dăduse seama că o să se sfârşească în 
curând. Poate că nu era fericit — poate că era doar ușurat. Poate că toți 
ceilalți, privind înainte cu jale, nu renunțaseră încă la ideea — ideea lui Bree 
— că orice fel de viaţă e preferabilă morții, ceea ce, dată fiind situația lor, nu 
era deloc de bine. Poate că Bărbatul Zâmbitor — scheletic, bolnav, cu toţi cei 
dragi ucişi, cu viaţa un adevărat iad — poate că el ştia că e aproape de sfârşit, 
şi poate că era bucuros. 

Futu-vă-n gură să vă fut de nenorociti. 

Pa şi pusi. 

Supravieţuire? zise Kugel. Trăise ca un şobolan, din pod în pod, în 
ultimii şaptezeci de ani. Asta-i mult mai tragic decât dac-ar fi fost omorâtă. 

Cum poate să fie viața mai tragică decât moartea? întrebă Bree. 

Ţi-o poţi petrece într-un pod. 

Chiar crezi, zise Bree, ridicând tonul, că ar mai fi citit cineva porcăria 
aia de carte dac-ar fi supravieţuit? 

Vorbeşte mai încet, se răsti Kugel. Şi-o imagina pe Anne deasupra, cu 
urechea la gura de aerisire, ascultându-i, ascultând-o pe Bree, auzind 
vorbele alea. I-ar pune sare pe răni. 

Sigur că ar fi citit-o, zise el tare ca să-l audă Anne. A fost o carte 
minunată, scrisă din suflet şi cu măiestrie. 

Pentru că a murit, zise Bree. Sunt zeci de cărți scrise de supraviețuitori 
— sute de cărți — şi nu le citeşte nimeni. Şi ştii de ce? Pentru că-s scrise de 


supraviețuitori. Lumea citeşte cartea lui Anne Frank pentru că Anne Frank a 
murit. 

Ce vrei să spui, Bree? 

Vreau să spun că moartea-i mai tragică decât viaţa, decât orice fel de 
viață, pentru că orice viaţă implică o oarecare speranță. Ea e-n viaţă, Kugel 
— ŞI trebuie să plece. 

Kugel acoperi gurile de aerisire cu pernele de pe patul lor. 

Isuse Hristoase, zise Bree. 

Imaginează-ţi, zise Kugel furios, în şoaptă, doar imaginează-ți c-ai 
auzit de-un negru care l-a găsit pe Martin Luther King Junior la el în 
pivniţă, viu, şi l-a dat în şuturi afară. Ce-ai crede despre el? 

Ai nevoie de ajutor de specialitate. 

A fost împuşcat, sigur, dar l-au târât de-acolo şi l-au cârpit la loc. Dar a 
rămas aşa, futut la cap, cu creierii varză — nu putea să se mai întoarcă, așa 
că s-a hotărât, Bree, să lase lumea să creadă că a fost asasinat, că uneori e 
mai uşor să trăieşti pe lumea asta dacă toată lumea crede c-ai murit. Iar noi 
doi stăm la televizor într-o seară şi-ncepe ştirea că MLK n-a murit: un tip l- 
a găsit ascuns într-o pivniţă. Un negru. Şi l-a dat afară. Un negru, un fiu de 
sclavi, i-a tras un şut în cur lui Martin Luther King Junior şi l-a dat afară. 
Ce-ai crede despre asta, Bree? Te-ai uita la mine, ai clătina din cap şi-ai 
zice: Ce chestie de tot rahatul. Și-ai avea dreptate. 

Despre asta era vorba? întrebă Bree. Despre ce cred alții? Când o să- 
nceapă să-ţi pese şi de ce crede familia ta? 

E vorba despre ce-i corect să faci. 

Deci o să-i zici şi lui Jonah? Cine e, ce-i un nazist, ce s-a-ntâmplat, ce 
caută aici? 

Nu. 

Deci o să-l minţi. Asta-i corect? 

Lui Kugel îi plesnea capul. Nu suporta să se certe cu Bree, ei aproape 
că nu se certau vreodată. Unul dintre punctele forte al mariajului lor era că 
indiferent ce discutau, rămâneau lucizi, calmi, dispuşi să lase de la ei. 

O să-i spun că-i mătuşa Frank, zise Kugel. 


O să-i spui pe dracu”. 

Şi, pe un ton calm, domol, i-o trânti: 

Dacă vrei să trăieşti cu Anne Frank deasupra capului, n-ai decât. Dar să 
fiu a naibii dacă băiatul meu o să mai stea aici. 

Şi-n acea noapte Bree dormi pe jos, la Jonah în cameră. 


22 Personajul citeşte greşit titlul cărții, făcând involuntar un joc de cuvinte: Burcherworld s-ar 


traduce prin Lumea măcelarilor. 
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Kugel se întoarse la birou a doua zi dimineaţă şi încercă să se poarte cât 
de cât normal, ca înainte, dar era dus pe gânduri, obosit şi îngrijorat, şi 
rămase așa pe tot parcursul zilei. Nu participa la discuţii şi, atunci când i se 
cerea părerea într-o problemă sau alta, nu-şi amintea nici măcar despre ce 
era vorba. Suna des acasă, cam din oră-n oră, şi închidea dacă răspundea 
Bree (deşi era ușurat să afle că încă nu-i luase foc casa), iar dacă răspundea 
maică-sa, întreba ce mai face Anne. 

Doarme, zicea maică-sa. 

Eşti sigură? 

Să mă duc să verific? 

Nu, nu, c-o trezeşti. 

Cred că-i bine. Tu crezi că-i bine? 

Probabil că-i bine. 

Să mă duc să verific? 

Se-aude ceva? 

Stai un pic... Nu. 

Mai bine te duci să verifici. 

Criza economică din ultima perioadă afectase puternic compania 
EnviroSolutions; le scăzuse profitul, cota de piață; prin urmare, își 
extinseseră oferta de produse cu mobilier de birou ecologic. Presiunea de a 
atrage vânzări era uriașă. 

Kugel lipsise o perioadă și avea de recuperat timpul pierdut. ÎI suna pe 
clientul lui, domnul Thomason, administratorul celei mai mari școli din 


zonă, cu care Kugel încheiase, cu ceva timp în urmă, unul dintre cele mai 
bănoase contracte de reciclare de la EnviroSolutions. Toată compania se 
bucurase de-acel contract, iar Kugel fusese privit ca un erou, dar în realitate 
nu fusese vorba decât de noroc; sub presiunea grupurilor de ecologişti, 
statul şi administrația locală începuseră să ofere stimulente financiare 
oricăror organizaţii care instituiau un plan cuprinzător de măsuri în vederea 
reciclării, iar domnul Thomason negociase cu Kugel un contract pe un preţ 
atât de mic, încât chiar scotea bani din noul plan, iar restul stimulentelor le 
băga în propriul buzunar. Dar pentru mobilier ecologic nu oferea nimeni 
stimulente, aşa că domnul Thomason refuzase deja, doar săptămâna trecută, 
alți doi agenţi de vânzări de la EnviroSolutions. 

Alo, domnule Thomason, zise Kugel la telefon, sunt Solomon Kugel, 
de la EnviroSolutions. Ştiaţi că scaunele elevilor dumneavoastră le pot 
afecta mintea? Gazele emanate de scaunele din plastic sunt... Da, desigur, 
înţeleg. Da. Desigur, da, dar la numai câțiva dolari pe bucată, elevii 
dumneavoastră ar putea sta pe scaune ecologice din bambus care nu le 
afectează mintea, şi nici planeta. 

Kugel oftă şi se frecă la ochi cu degetele de la mâna liberă. 

Probabil că am exagerat, ca să fiu sincer, adăugă el. Şi totuși, domnule 
Thomason, n-ar fi minunat dacă niște scaune ar putea salva planeta? Dacă 
niște scaune ar fi în stare să salveze planeta, aş fi cel mai fericit prostănac 
de pe faţa pământului, vă spun eu. Avem scaune din cânepă, domnule 
Thomason, confecționate din nu ştiu ce chestie sustenabilă. Nu v-am trezit 
interesul cu mobilierul de birou din cânepă, domnule Thomason? Când or 
creşte oceanele şi ne-or potopi, măcar le poţi fuma, naibii. Dar n-or să 
crească oceanele, domnule Thomason, nu vreau să vă faceţi griji în legătură 
cu asta; chiar Dumnezeu a promis, după toată chestia cu Noe, că nu ne mai 
inundă, şi ce pizda mă-sii, domnule Thomason, dacă nici în Dumnezeu nu 
mai poți să ai încredere, înseamnă că ne-am dus cu toții pe copcă. Ştiţi cine- 
a mai vrut să salveze pământul, domnule Thomason? Alo? 

Legătura se-ntrerupsese de ceva timp, dar Kugel îi dăduse-nainte. 


Poate-am să vă trezesc interesul cu nişte pereți despărțitori pentru 
birouri confecționaţi manual, din carton reciclat? Confecţionaţi manual de, 
păi... de mână, presupun. Sună mai bine decât nişte pereți despărțitori care 
n-au fost confecționați de mână, nu sunteți de aceeași părere, domnule 
Thomason? Cu toții avem mâini, ştiţi doar. Cu toții avem mâini și picioare 
şi capete. Ştiaţi că suporturile de imprimantă transformate în alte piese de 
mobilier sunt o modalitate grozavă de a salva... nu ştiu ce? De a proteja o 
chestie de-aia? Soarele? La soare v-aţi gândit, domnule Thomason? V-aţi 
gândit? 

Începuse să tipe. 

La soare v-aţi gândit vreodată, domnule Thomason? Gândește-te la 
soare, omule, doar o dată, pentru numele lui Dumnezeu, gândește-te la 
soare! 

Dacă doriţi să inițiați o convorbire, vă rugăm să închideți şi să încercaţi 
din nou, se auzi din telefon. 

Kugel închise şi după o clipă sună acasă. 

Ce face? E bine? întrebă el. 

Cred că da, zise maică-sa. I-e foame. 

Ţi-a zis ea? 

Nu, dar cred că-i e. 

Ar trebui s-ajungă cât de curând. 

Cât de curând? 

Curând. 

Bine. 

Anunţă-mă când ajunge. 

Bine. 

Bine. 

Cu o seară în urmă comandase online pentru Anne Frank un pachet cu 
douăsprezece bucăţi de pască Streit (4 stele — Pufoasă la interior și cu coaja 
crocantă! Super ambalaj!), iar acum intră din nou online şi-i comandă un 
borcan de hering tăiat în felii groase (3 stele) şi un pachet cu şase borcane 
de borş rusesc de la Gold (nici un comentariu). 


Un agent de vânzări pe nume Neil băgă capul în biroul lui Kugel. 

Eşti bine? întrebă el. Am auzit nişte țipete. 

Clienţii, zise Kugel. Nu văd imaginea de ansamblu. 

Nasoală vânătaie, zise Neil. 

În această atmosferă încărcată de greutăţi financiare, şefii atrăgeau 
prompt atenția chiar şi asupra celor mai mici slăbiciuni şi greșeli ale 
angajaților, iar colegii le comunicau în particular acelorași şefi că, în ceea 
ce-l priveşte pe Angajatul X sau Y, sunt întru totul de acord cu superiorul lor 
ierarhic şi-i împărtăşesc îngrijorarea. Kugel nu-i condamna; înțelegea și 
accepta specificul profesiei şi felul în care asta influența comportamentul 
celorlalți. Aşa-i la serviciu, zicea Kugel, sugerând că oamenii sunt mai puţin 
perfizi şi egoiști în viaţa de zi cu zi. Acest lucru îl îngrijora pe profesorul 
Jove, care sublinia faptul că lumea obişnuită nu e cu nimic diferită de lumea 
profesională şi încerca să-l facă și pe Kugel să înțeleagă asta. 

Cum se numesc cinci avocaţi pe nisipuri mișcătoare? întrebă profesorul 
Jove. 

Kugel ridică din umeri. 

Terminaţi, răspunse profesorul Jove. Şi dacă unul trebuie să-l calce pe 
altul pe cap ca să poată să scape el, asta o să facă. 

Pentru că-i avocat? 

Pentru că-i om. Supravieţuirea este morală în felul ei. Doar un nerod s- 
ar aştepta la altceva din partea cuiva care se scufundă-n nisipuri mişcătoare. 
Şi-ascultă-mă pe mine, frate, cu toţii suntem băgaţi până-n gât în nisipuri 
mișcătoare. Din clipa-n care ne naştem. Şi ştii cum poţi să scapi din 
nisipurile mișcătoare? 

E glumă? 

Nu. 

Nu ştiu, zise Kugel. Cum poţi să scapi din nisipurile mişcătoare? 

Sunt două posibilități. Prima nu merge niciodată. 

Care-i prima? 

Aştepţi să te salveze cineva. Te bazezi pe bunăvoința străinilor. 

Şi care-i a doua? 


Te salvezi singur. Calci pe ceva. Vie sau moartă, calci pe chestia aia și 
scapi dracului de-acolo. 

Cu zece ani în urmă, Kugel fusese la o conferință pe probleme de 
vânzări în Los Angeles, când o serie zdravănă de furtuni zdravene 
provocase anularea mai multor zboruri şi închiderea mai multor aeroporturi 
din toată ţara. Era cu câteva zile înainte de Crăciun şi, chiar după ce-au 
trecut furtunile şi s-a reluat traficul aerian, din cauza aglomerației şi-a 
întârzierilor, mulți oameni şi-au petrecut sărbătorile departe de casă. Cu 
toate astea, compania a hotărât să închirieze un avion mic de la Los Angeles 
la New York, rezervat doar pentru angajaţii care aveau familiile în est — soți, 
soții, copi. A fost o dovadă impresionantă de solidaritate din partea 
companiei într-un moment de nesiguranţă teribilă. Cu toate astea, de îndată 
ce se auzi de avionul închiriat, directorii executivi, la rândul lor rămaşi în 
Los Angeles, începură să se plângă: De ce să rămân eu aici? întrebă unul. 
De ce să se-ntoarcă acasă neica nimeni ăla înaintea mea? întrebă altul. Aşa 
că ştabii începură în scurt timp să se folosească de funcţiile şi de influența 
lor ca să-şi facă rost de-un loc în avion, până când, unul câte unul, mamele 
şi taţii cu poziţii inferioare în companie rămaseră pe dinafară, iar în avion 
îşi făcură până la urmă loc doar directorii executivi şi asistenții lor 
personali. 

Calci pe ceva. 

Scapi dracului de-acolo. 

După spusele lui loan, autorul Evangheliei care-i poartă numele, Isus, 
murind pe cruce, a zis aşa: Săvârşitu-s-a. 

S-o fi referit la viaţa lui? Sau, se gândi Kugel, la omenire, la umanitate, 
la fiinţele care puteau să-i facă aşa ceva unuia dintre ei? N-ai să vezi 
niciodată vreun leu răstignind alt leu. N-ai să vezi niciodată vreun urs 
omorând aiurea păstrăvi în alt scop decât ca să-i mănânce; urşii nu se strâng 
în armate, nu invadează râuri, nu zboară capetele păstrăvilor masculi, nu 
violează femelele păstrăvilor şi nu-i transformă pe copiii păstrăvilor în 
sclavi. 


Lui Kugel, „săvârşitu-s-a” 1 se părea că sună al naibii de asemănător cu 
„Futu-vă-n gură să vă fut de nenorociţi”. 

Kugel se-ntrebă dacă Miep Gies ar mai fi făcut ceea ce-a făcut dac-ar fi 
avut şi ea copii. Ar condamna-o cineva dacă n-ar mai făcut la fel? Nu 
cumva, dimpotrivă, ar fi considerat-o iresponsabilă dacă făcea acelaşi 
lucru? 

În pauza de prânz din acea zi Kugel îl întrebă pe Neil: 

M-ai ţine ascuns? 

Să te țin ascuns? 

Să mă ţii ascuns. Pe mine și pe-ai mei. Nevasta şi copilul. Are trei ani. 
Poate şi-un câine. 

Ce tot spui acolo? 

În caz că se-ntâmplă ceva. 

Ce să se-ntâmple? 

Ceva. 

Ceva? 

Ceva. 

Mă bagi în spenieţi, Kugel. Oamenii au început să comenteze. 

Ne-ai ține ascunși? Doar atât te-ntreb. 

Unde? 

La tine-n pod. 

Am o groază de rahaturi acolo, Kugel. 

Dar ne-ai ține? Dac-ar trebui să stăm ascunși? 

De cine? 

De cineva. 

De cineva? 

Ce mai contează? 

Ce mai contează? 

Ce mai contează? Ne-ai ţine sau nu? 

Am o groază de rahaturi acolo, Kugel. 

Asta-nseamnă că nu? 

Te simţi bine, Kugel? Ai un cucui nasol, nu glumă. 


Dintre cei şapte colegi de birou pe care-i întrebă în acea zi dacă l-ar 
lăsa să stea ascuns cu familia la ei în pod, trei ziseră că au o groază de 
rahaturi acolo, unul zise că l-ar primi cu plăcere, dar e alergic la câini, unul 
că n-are pod, dar poate să stea în magazia din curte (cu condiția ca, în cazul 
în care ar fi descoperit, Kugel să-l susțină când va declara că a fost în 
necunoştinţă de cauză), iar ultimul că probabil l-ar lăsa să stea la el în pod, 
dar nu voia să-şi ia deocamdată nici un angajament, aşa că să-l mai întrebe 
când o fi, într-adevăr, cazul. 

Plecă de la serviciu mai devreme, invocând o durere de cap. În drum 
spre casă, primi un e-mail de la şeful lui: 

Prestaţia ta din ultima perioadă a fost sub medie. 

O ultimă replică? 

Un epitaf: 


SOLOMON KUGEL 
Prestaţia lui, în ultima perioadă, 
a fost sub medie. 
Născut, din nefericire. Decedat în cele din urmă. 


Când Kugel intră cu maşina pe aleea din faţa casei în acea seară, 
curierul era acolo — livra coletele. 

Kugel ştia prea bine că ar fi fost groaznic să rămână fără slujbă în 
momentul ăla. Nimeni nu făcea angajări. Maică-sa nu le plătea chirie, iar 
singurul lor chiriaş ameninţa cu plecarea, asta dacă nu cumva îşi căuta deja 
alt apartament. 

Pachetul cu douăsprezece bucăţi de pască îl costă 64,95 de dolari, şi 
avea să-i ajungă lui Anne Frank cam trei zile. Borşul 74,95. Minifnigiderul 
de douăzeci şi cinci de litri 265,43. 

Kugel se întreba dacă acum, în epoca Internetului, mai aveai măcar 
nevoie de o Miep Gies, dacă nu puteai să reziști în zilele noastre în timpul 
unui genocid doar cu un smartphone şi un card de credit și spera ca, în 
eventualitatea unui alt Holocaust, să aibă vreun fel de conexiune la Internet. 
Totuşi, cineva trebuia să semneze pentru colete și să le aducă în pod, așa că 


o luă de la capăt. În plus, probabil că ar fi urmărite comenzile pe Amazon, 
sau măcar livrările prin curieri, așa că probabil ar avea nevoie de o adresă 
alternativă la care să fie livrate coletele şi să i le aducă de acolo Miep (asta 
presupunând că Amazon ar mai prelua comenzi de la evrei după ce-ar 
începe tot rahatul ăsta, ceea ce probabil că n-ar mai fi cazul). 

Bree se uită la coletele aliniate pe verandă și clătină din cap, plină de 
silă. 

În casă începuse să miroasă din nou. 

Kugel sună la profesorul Jove. 

Nu era la cabinet. 

Kugel îi lăsă un mesaj. 
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În acea noapte, în timp ce stătea întins în pat şi se uita fix la tavan, lui 
Kugel i se păru că se aude un păcănit uşor în ţeavă, dar preferă să creadă că 
nu s-a auzit nimic. 

Poate s-a auzit. 

Nu s-a auzit. 

Zgomotele din instalația de încălzire se auzeau cel mai tare şi erau cel 
mai greu de suportat noaptea. Maică-sa, de Jos, care gemea, se văita, râgâia; 
Anne Frank, de sus, care păcănea, se târa, hârâia, tasta, printa, boscorodea; 
iar Kugel, prins la mijloc în acest sandviş jalnic al suferinţei, cu toată larma 
asta lugubră a zbuciumului lor de muritori — băşinile, mormăielile, icnetele, 
tusetele; reprezentația de noapte a Orchestrei ludeo-Nefericirii, o cacofonie 
chinuitoare de oi-vei, gevalt şi Gott in himmel? interpretată în 
acompaniamentul râsetelor nesfârșite care se auzeau de la televizorul 
chiriașului şi culminând cu marele final, când maică-sa îi trezea pe toți cu 
tipetele ei matinale din fiecare zi, cauzate de tulburarea de stres-nu-destul- 
de-traumatic. 

Râgâit. 

Geamăt. 

Vaiet. 

Ha ha ha! 

Oi-vei. 

Stai pe loc, poliția! 

Of, Doamne. 


Acestea sunt ştirile. 

Oof. 

Doamne, Dumnezeule. 

În această seară la Jay Leno. 

Uf! 

Pârt. 

Mormătt. 

Aplauze. 

Şi, colac peste pupăză, scârţâiturile, pârâielile, pocniturile care dădeau 
impresia, fiecare-n parte, că-i un incendiator la fereastră, la ușă, care se 
pregătește să-i ardă pe toţi de vii, deşi n-aveai de unde ști ce fel de zgomot 
face un incendiator. 

Spune-le c-am zis... ceva. 

Dar ce, la dracu”! Ce? 

Kugel avea deja epitaful perfect pentru maică-sa. Îl avea din 
adolescenţă, îi venise ideea când au fost într-o vară în excursie la un lagăr 
de concentrare din Germania. Maică-sa îl dusese la Ierusalim ca să 
sărbătorească bar mitzvah (Trebuie să-ți cunoşti istoria, zise ea în timp ce 
soldatul israelian îi privea suspicios şi le cotrobăia prin valize); când şi-a 
dat seama că zborul de la întoarcere era cu escală în Berlin, hotărî că-i 
ocazia perfectă să viziteze împreună un lagăr de exterminare. 

Tu, cu viaţa ta lipsită de griji în America, zise ea. N-ai rezista nici 
măcar cinci minute-n Auschwitz. 

Tânărul Kugel se-ntreba cum o fi fost la Chelmno. Nimeni nu vorbea 
niciodată de Chelmno. 

Nici în Chelmno n-ar rezista măcar cinci minute. 

Hotărâră să rămână peste noapte-n Berlin, să viziteze un lagăr de 
exterminare dimineaţă şi să pornească spre casă după-amiază. Din păcate, 
maică-sa îşi dădu seama că toate lagărele cu adevărat renumite erau foarte 
departe, mult prea departe pentru o excursie de-o zi, aşa că fu nevoită să se 
mulțumească cu lagărul de concentrare de la Sachsenhausen. 

Sachsen şi mai cum? îl întrebase ea pe portarul hotelului. 


Sachsenhausen, zise el. E cam la treizeci de minute de mers cu trenul 
din Gara Centrală Berlin. 

N-am auzit niciodată de el, zise ea. Și-apoi, ținându-şi mâna-n dreptul 
gurii, îi zise lui Kugel: Nu vor să ne arate adevăratele lagăre de 
exterminare. 

Portarul o asigură că şi acolo au murit multe mii de oameni. 

Câte? 

Multe, domniţă. Foarte multe. 

Au avut şi cameră de gazare? 

După o pauză lungă: 

Desigur, da. 

Eşti sigur. 

O, da. 

Nu vreau să mă duc pân-acolo şi să găsesc vreun parc aranjat. 

Nu, nu, deloc. Totul e foarte tulburător. 

Plecară cu trenul a doua zi de dimineaţă, dar cum nici Kugel, nici 
maică-sa nu aveau încă idee de intoleranţa lui la gluten, ea luase la pachet 
doar niște sticle cu apă și o pâine, pentru că orice-ar fi luat în plus, zise ea 
solemn, ar fi fost o jignire adusă memoriei celor morți. Ei ar fi fost în stare 
şi să ucidă pentru o astfel de pâine. 

Până să ajungă la destinație, Kugel era deja chircit de durere și fugi la 
toaletă din clipa în care ea-i dădu biletul. 

Şi acolo rămase, pe toaletă, în cea mai mare parte a timpului pe care-l 
aveau la dispoziție. 

Încercă de câteva ori să iasă de acolo şi să intre-n lagăr, dar nu reuşea 
să ajungă decât până la porți — Munca te va elibera, scria pe ele — și trebuia 
să se-ntoarcă din drum și să fugă-napoi, sperând că nu s-a ocupat cabina lui 
între timp. Când mai rămăseseră un pic peste patruzeci de minute până la 
trenul spre aeroport, Kugel reuși să-şi recapete cât de cât controlul asupra 
măruntaielor tremurânde şi se grăbi, împreună cu maică-sa, să intre în lagăr. 
Kugel se strădui din răsputeri să țină pasul cu mersul nervos și hotărât al 
maică-sil. 


Ei bine, acum n-am să reușesc să-l mai văd pe tot, zise ea, uitându-se la 
harta lagărului pe care o avea în mână, mulţumesc foarte mult. Pot nici să 
nu mă mai gândesc la barăcile pentru evrei, sunt tocmai la mama naibii. Şi 
numai până la unitatea medicală sunt douăzeci de minute de mers. Lungeşte 
pasul, Solomon, pentru numele lui Dumnezeu. 

Hotărî, pentru că aveau puţin timp la dispoziţie, să vadă doar camera de 
gazare, marcată cu litera Z pe harta lagărului. Urmară cu stricteţe traseul de 
pe hartă, dar, spre disperarea maică-sii, nu reușeau să găsească „porcăria” 
aia nicăieri. Când nu le mai rămăseseră decât douăzeci de minute, îl opri pe 
ghidul unui mic grup de turişti din centrul lagărului. 

Scuzaţi-mă, zise ea, mă puteți îndruma către camerele de gazare? 

A, zise el, sigur, chiar într-acolo mergeam și noi. 

Bătu din palme ca să atragă atenţia celor din grup. 

Pe aici către gazare, doamnelor şi domnilor, zise el. 

Îi conduse până la un mic petic de iarbă de la marginea lagărului, unde 
ei se adunară în jurul lui într-un cerc strâns, solemn. O vreme se lăsă 
tăcerea, timp în care vizitatorii încercară să pătrundă cu mintea şi cu inima 
realitatea ororilor care se petrecuseră acolo, chiar în acel loc, cu doar câteva 
zeci de ani în urmă. 

Acesta este locul, zise ghidul grupului de turişti, în care mii de bărbaţi, 
femei şi copii au fost ucişi sistematic. 

O femeie începu să plângă. Soţul ei o cuprinse cu braţul. 

Unde? întrebă maică-sa. 

Chiar aici, zise ghidul. 

Unde? 

Aici. Pe locul în care staţi. 

Unde-au dispărut? 

Au murit, zise el, iritat. 

Nu oamenii, camerele de gazare. 

Le-au demolat. 

Cine? 

SS-ul. 


Nemernicii, zise ea. Încă ne mai torturează. 

Ghidul aprobă din cap. 

Unul dintre vizitatori duse mâna la frunte și spuse o rugăciune în 
ebraică. Închiseră ochii cu toţii şi la sfârşit dădură din cap şi ziseră Amin. 

După o clipă, maică-sa întrebă: 

Măcar crematorii sunt? Poate n-o fi o pierdere de timp chiar toată 
excursia? 

Ghidul îi îndrumă către infirmerie, în pivnița căreia se găseau şase 
cuptoare din oţel încastrate în zidul fundației. Kugel şi maică-sa făcură o 
poză în faţa unuia dintre cuptoare. 

Deschide-l, îi zise ea. Ca să vedem înăuntru. 

Kugel întinse mâna, trase de ușa grea şi se-ntoarse cu faţa la camera 
foto. 

Ce faci? întrebă ea. 

Ce? 

Nu mai zâmbi. 

A! 

Uită-te înăuntru. Nu te-ntoarce cu totul, Solomon, doar privirea. 

Aşa? 

Mai trist. Bun. Acum fă-mi şi mie una. 

Se grăbiră să ajungă la tren. Kugel merse din nou cât putu de repede ca 
să țină pasul cu goana furioasă a maică-sil. 

Sper că ești fericit, zise ea, odată ce-și găsiră locurile în tren. Mi-ai 
făcut praf tot lagărul de concentrare, ştii, nu? Mi-ai făcut praf toată porcăria 
aia de lagăr. 

Lui Kugel îi părea rău. Fusese așa de nerăbdătoare să-l vadă. 

Dar măcar am văzut crematoriul, încercă el s-o liniștească. A fost destul 
de mişto. 

Ea-i închise gura fluturând cu lehamite din mână şi se uită pe fereastră. 

Ei, zise ea, nu-i nimic. Oricum sunt convinsă c-o să vedem o cameră de 
gazare şi pe dinăuntru, cât de curând. Sunt convinsă că le construiesc deja, 
că le pregătesc. 


Cine? 

Ce mai contează? 

Se sprijini de spătarul banchetei, închise ochii și adormi. Şi-acela fu 
momentul în care se uită la ea și-i veni, instantaneu, ideea pentru epitaful ei: 


MAMA 
Aici odihneşte. 
Veşnică uimire. 


Acum, se gândi el în timp ce stătea întins în pat, nu mai e nevoie decât 
de încă unul pentru mine. Şi să crape maică-mea. 

N-ar fi trebuit să gândesc așa, se gândi el. 

Măcar n-am spus-o cu voce tare. 

Dar așa ai gândit. 

Nu-i la fel de grav. 

E grav, oricum. 

Începuse să se-audă din nou. Zgomotul ăla. 

Poate că era doar vântul. 

Probabil că era doar vântul. 

Kugel se strecură ușurel jos din pat, îngenunche pe podea şi-şi lipi 
urechea de aerisirea rece din metal. 

Anne? şopti el. 

Mi-e foame. 

Mamă? şopti din nou. 

Mi-e foame, repetă maică-sa. 

Mamă, culcă-te. 

Mi-e foame. Nu poţi să-mi aduci o bucăţică de ceva? 

Kugel se uită peste umăr să vadă ce face Bree, care se mişcă în somn, 
se întoarse pe o parte şi-şi puse plapuma-n cap. 

Mi-e foame, strigă maică-sa. 

Atunci du-te şi ia-ți ceva. 

Mi-e frică. 


Maică-sa pretinsese, după ce o găsise el făcându-și nevoile în gura de 
aerisire, că făcuse asta pentru că-i era frică de chiriaş, că nu se simţea în 
siguranță să iasă din camera ei în timpul nopții şi că de multe ori îşi bloca 
ușa cu un scaun. 

E periculos, mamă, îi zisese el. 

Să n-o blochez e și mai periculos, răspunsese ea. 

Bree se întoarse pe partea cealaltă şi bâigui ceva în somn. 

Mi-aduci ceva? întrebă maică-sa. 

Bine. 

Adu-mi ceva de mâncare. 

Bine! 

Ar fi făcut orice pentru o noapte de linişte, pentru o noapte fără gemete, 
fără vaiete, fără oi, vei. 

Kugel coborî în bucătăria întunecată, lumină ușa din spate cu lanterna 
ca să vadă dacă nu cumva incendiatorul era acolo, îi arătă degetul pentru 
orice eventualitate, îi pregăti maică-sii o farfurie cu fursecuri şi o ceaşcă de 
ceai, i le duse la ea în cameră, o întrebă de două ori dacă n-are nevoie să 
meargă la toaletă cât e el acolo, apoi, savurând liniștea care se lăsase, se 
urcă înapol. 

Sol, o auzi pe maică-sa strigându-l, prin gura de aerisire din hol. Solly, 
am dat pe jos. 

Desfăcu scara de la mansardă și urcă să vadă ce face Anne, sperând s-o 
găsească alegându-şi ilustrația pentru coperta cărții şi făcându-și bagajul. 

Era întuneric, singura lumină care se vedea fiind cea albastră-verzuie, 
de la ecranul calculatorului din spatele peretelui de cutii dinspre vest. Un 
semn încurajator. 

Hei? zise el încetişor. Hei? 

De după peretele de cutii se auzi un oftat plin de frustrare. 

Acu” intră fiul, zise Anne Frank. 

Kugel observă bucăţile de material negru, gros, de la ferestre. Se duse 
ŞI o ridică puţin de un colţ pe cea mai apropiată. 


Maică-ta, în afară de faptul că are timp liber berechet, are şi un simţ 
estetic destul de sinistru. 

În timpul zilei, în timp ce Anne dormea și Kugel era la serviciu, maică- 
sa acoperise ferestrele de la mansardă cu material negru, gros, aşa cum 
citise ea că fusese şi în primul pod în care stătuse ascunsă Anne Frank, ceea 
ce transformă podul familiei Kugel într-un loc şi mai întunecos și mai 
deprimant decât fusese înainte. Kugel îşi făcea griji ca maică-sa să n-o 
sâcâie pe Anne Frank, să n-o deranjeze, să n-o ţină din treabă sau s-o 
întrerupă. 

O să vorbesc cu ea, zise Kugel. 

Se uită pe deasupra peretelui de cutii; teancul de coli de lângă 
calculator nu părea să fi crescut prea mult, poate chiar deloc. 

Era posibil chiar să fi scăzut. 

Se duse la fereastra dinspre aleea din față şi se uită pe deasupra pânzei 
negre pe care o fixase maică-sa cu capse pe rama ferestrei. 

De curiozitate, zise Anne Frank. Dumneata ce crezi? Nu vrea să vadă 
alții înăuntru, sau nu vrea să văd eu afară? 

Şi una, şi alta. Face parte din filosofia ei de părinte grijuliu. 

Să-ţi spun o chestie caraghioasă, zise Anne Frank. Eu şi maică-mea nu 
ne-am înţeles niciodată prea bine. Nu eram pe aceeași lungime de undă, din 
tot felul de motive. Până la urmă, genocidul ne-a apropiat, nu altceva. 

Chiar că-i caraghios, zise Kugel. 

Am plâns în lagărul ăla, zise ea, şi ne-am ţinut în braţe, tremurând, la 
un pas de moarte, iar ea mi-a spus cât de specială sunt şi eu i-am spus cât de 
mult o iubesc și ne-am cerut amândouă iertare la nesfârşit, pentru toţi anii 
pe care-i irosiserăm certându-ne. 

Teribil de caraghios, n-am ce zice. 

Ce crezi că s-ar fi-ntâmplat dac-ar fi supraviețuit? continuă Anne 
Frank. Dacă ne-am fi reîntâlnit undeva în Europa după război; dacă ne-am 
fi luat un apartament în Paris, Milano, Berlin, pe undeva? Ne-am fi sfâşiat 
una pe cealaltă, asta s-ar fi-ntâmplat, domnule Kugel. Ne-am fi urât mult 
mai tare decât înainte. 


Ce legătură are asta cu maică-mea? întrebă Kugel. 

Nu te lăsa amăgit de moarte, domnule Kugel. Moartea nu poate tăia cu 
pixul roşu tot ce s-a întâmplat în zecile de ani dinaintea ei. Moartea nu 
schimbă nimic. Dintre toate lucrurile, un om liber se gândește cel mai puţin 
la moarte, aşa a zis Spinoza. Ar trebui să fie valabil și pentru moartea altora, 
nu numai pentru a lui. 

Kugel trase de pânza neagră de la fereastră, dar se ţinea bine. 

Deci, continuă Anne Frank în timp ce tasta, cei mai în vârstă decât noi 
ne dezamăgesc, de cele mai multe ori. Ar trebui să ne-nveţe să trăim, așa-i, 
dar, mai presus de asta, ar trebui să ne-nveţe să murim; să ne-nveţe că a fi 
obsedat de moarte înseamnă să fii laş şi că a fugi din fața morții înseamnă 
să fugi de viaţă. 

Zise ea, din podul unde stătea ascunsă, zise Kugel. 

N-ai cum să faci o ţestoasă să se ruşineze de carapacea ei, domnule 
Kugel. 

Tăcere. Sunet de taste. 

Chiar îmi place aici, zise Kugel. Are un anume farmec fatalist, un 
anume je ne se-n pizda mă-sii. 

Trase din nou de pânză, desprinzând-o un pic de fereastră, şi se uită 
afară. Nu sunt destule poduri pe lumea asta, se gândi el. Nu-s destule poduri 
în lumea asta de tot rahatul. 

Cum merge lucrul la carte? întrebă el. 

Nu primi nici un răspuns pe moment, dar apoi Anne Frank îi spuse: 

Îmi pare rău că din cauza mea sunt atâtea neînţelegeri în familia 
dumitale. Totuşi, bănuiesc că de fapt e vorba de nişte dedesubturi mai 
complicate, care n-au nici o legătură cu mine. 

Kugel smulse şi restul pânzei şi se uită pe fereastră în bezna de Jos. 

Chiar ar trebui să-şi ia un câine. 

Da, ai dreptate. Presupun c-ar fi trebuit să discutăm cum vom proceda 
atunci când o vom găsi pe Anne Frank în pod dinainte de a ne căsători. Cele 
mai multe cupluri aşa fac, dar noi eram grăbiţi. Aveam în plan să-l găsim pe 
Simon Wiesenthal în cămară, dar asta-i o cu totul altă... 


Simon Wiesenthal, se zborşi Anne Frank, mânca numai rahat. 

Tăcere. 

Deci, cum merge lucrul la carte? întrebă Kugel. 

Am o groază de personaje-n cap. 

Înî... 

Un roman trebuie să aibă loc să respire, domnule Kugel. 

Sigur. 

Treizeci și două de milioane de exemplare, zise Anne Frank. Asta nu-i 
de ici, de colea. 

Aşa am auzit şi eu. 

Mai puţin de-atât, adăugă ea, ar însemna un eşec. 

Kugel se duse la fereastra de la celălalt capăt al podului şi se apucă să 
tragă şi de camuflajul de acolo, dar, ca să facă asta, fu nevoit să se dea un 
pas după colţ, în spatele peretelui de cutii dinspre est. Acolo era întuneric de 
tot și asta-l făcu să se simtă mai bine într-un fel, să capete un sentiment 
ciudat, dar binevenit, de siguranţă. Nu era așa de convins că vrea să mai 
plece. Apucă de colţul bucății de pânză şi trase, dar capsele se ţineau bine. 

Nu fixezi cam sus ştacheta? întrebă el. 

Dacă înainte am vândut atâtea, zise ea. 

Bine, dar asta a fost... 

Ce-a fost? 

A fost altceva. 

Trase din nou, dar îi alunecă mâna. Probabil că maică-sa folosise un 
aparat de capsat, aşa că se gândi că s-ar putea să fie nevoie să coboare după 
o şurubelniţă. 

De ce-a fost altceva? 

Erai moartă. 

Oamenii nu mi-au cumpărat cartea pentru că am murit. 

Nu, sigur că nu. N-am vrut să... 

Au cumpărat-o datorită calităţii prozei mele. 

Sigur. Doar că... Nu cred că se mai citeşte aşa de mult în ultimul timp, 
atâta tot. 


În timp ce păşea cu spatele, simţi cum ceva mic şi ţeapăn îi crapă sub 
talpă, ca o coajă de nucă, doar că mai mare. 

Ce vrei să spui cu asta? întrebă ea. 

El ridică talpa şi bâjbâi cu vârful piciorului; mai simți şi alte chestii 
precum cojile de nucă şi trase tare de pânză ca să facă un pic de lumină. În 
cele din urmă un colţ cedă şi pe podea se formă o mică pată de lumină. 

Poate-ar fi mai bine s-o scrii sub formă de scenariu, zise el. 

Scenariu? Sunt scriitoare, domnule Kugel. Prozatoare. Creez lumi prin 
intermediul limbajului, al imaginilor, al personajelor. Privesc îndelung în 
abis şi las abisul să mă privească și el îndelung. Îhî, zise Kugel şi se aplecă; 
luă de pe jos o aşchie de lemn şi-ncepu să scormonească prin chestiile de la 
picioarele lui, până-și dădu seama ce sunt: o grămăjoară de oase mici şi 
albe, un cap retezat de veveriţă, un stârv eviscerat de cioară, cu carnea arsă 
smulsă de pe oase. 

Mă refer la premiile Pulitzer, continuă Anne Frank, nu la Oscaruri. Arta 
nu-i comodă, domnule Kugel, arta nu-i lipsită de pericole. 

Kugel îşi acoperise gura cu mâna; duhoarea era insuportabilă. Trase 
mai tare de pânza de camuflaj până când, la lumina lunii care pătrundea pe 
geam, văzu mai clar câteva carcase de rozătoare mici, de şoareci, veveriţe şi 
ceva despre care ar fi putut jura că e ceea ce rămăsese din pisica dispărută a 
vecinilor Amberson, Rază de soare, după ce fusese friptă şi mâncată. Lângă 
carcasele de animale era şi o grămăjoară cu capetele lor, smulse sau tăiate, 
şi un morman de măruntaie, în stadii diferite de putrefacție. 

Toată lumea își doreşte un Van Gogh în living, domnule Kugel, îi 
dădea-nainte Anne Frank, dar nimeni nu şi-l dorește pe Van Gogh în living. 
E preţul pe care trebuie să-l plătească un geniu... 

Kugel icni. Era de-nţeles, desigur; oricine trăieşte atâta timp prin 
poduri... dar simţi cum 1 se pune un nod în gât şi casa începu să se-nvârtă cu 
el; 

„„lar eu îl voi plăti bucuroasă. 

Kugel nu mai asculta, trebuia doar să plece de acolo, să ia ceva aer, şi 
se depărtă de zid, clătinându-se, repede, mai departe, mai departe — asta era 


casa lui? ăsta era el? asta era ea? asta era supraviețuirea? — picioarele 1 se 
împleticiră şi deodată se împiedică şi căzu, iar podul păru că se retrage în 
beznă în timp ce el se duse de-a berbeleacul, pe spate, pe scara de la pod. 
Solomon! strigă Bree din dormitor. 
Jonah începu să plângă. 


23 În idiş în original. Aproximativ vai, aoleo, Doamne, Dumnezeule. 
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Nu încăpea îndoială — în zilele de când îi spusese maică-sii că Anne 
Frank e în pod, Kugel observă anumite schimbări îngrijorătoare în 
comportamentul ei. Mai întâi, nu mai aduna legumele pe care i le lăsa 
Kugel în grădină în fiecare dimineaţă. Zicea, cu un aer care nu prevestea 
nimic bun, că acum are lucruri mult mai importante de făcut. Cu toate astea, 
Kugel continuă să lase fructe şi legume în grădină în fiecare dimineaţă, dar 
acum mai avea o sarcină, şi mai anostă, şi anume să le strângă la loc în 
aceeaşi seară. lar noile răni nu-l ajutau deloc. 

Majoritatea semnelor cu care rămăsese Kugel în urma căzăturii de pe 
scara de la pod erau vânătăi şi julituri, unele uşoare, altele mai grave; avea 
pe coapsa dreaptă, de la fesă la genunchi, o contuzie vânătă-roşiatică, foarte 
întinsă, care-l durea ori de câte ori se lăsa greu pe ea. ÎI durea așa de tare să 
calce pe piciorul drept încât crezu că şi-a rupt glezna, dar radiografule nu au 
identificat nici o fractură la picior, aşa ca medicii i-au dat nişte analgezice și 
un baston special de la spital ca să-i mai ușureze durerea din timpul 
mersului. Cea mai afectată a fost încheietura de la mâna stângă: două 
metatarsiene fisurate și o fractură la capătul osului radius; avea mâna, de la 
cot până la degete, băgată în ghips, care la capăt era aplatizat, ca să-i țină 
încheietura și degetele drepte. Cu toate astea, datorită analgezicelor, era 
prima noapte de somn adânc de care avea parte de ceva timp. Totuși, 
substratul creştin al eticii de la camera de gardă îl intrigă pe Kugel: dacă 
suferi destul, primeşti Vicodin; dacă nu suferi la fel de mult, primeşti 
codeină; dacă nu suferi deloc, primeşti Tylenol şi factura. Dormi atât de 


adânc în acea noapte încât, când se trezi a doua zi dimineaţă, nu-şi mai 
amintea nici un vis şi era recunoscător și pentru asta. Cât de minunat poate 
fi, se gândi el, să nu-ţi aminteşti nimic. 

Bree se dăduse deja jos din pat şi era îmbrăcată, iar acum făcea ordine 
şi punea lucrurile la locul lor. Kugel gemu, mimând o durere groaznică, şi 
aşteptă un semn de îngrijorare din partea lui Bree. 

Nimic. 

Se ridică, se duse la măsuţa de toaletă, luă o pastilă din flacon și, când 
Bree era cu faţa la el, o duse la gură ostentativ și tresări din cauza durerii 
provocate chiar şi de o mișcare atât de simplă. 

Bree trecu pe lângă el şi ieşi din cameră. 

La naiba, se gândi Kugel. 

Sună la serviciu și ceru cu șeful lui. 

Tampoane igienice, se auzea din telefon. Unghii tăiate. Urină. 

Şeful n-o să fie încântat că mai lipseşte o zi, dar avea noroc că nu-şi 
rupsese gâtul şi cu siguranţă or să fie uşuraţi să audă măcar asta. 

Da, îi zise Kugel şefului, știu... Desigur, da... numai din vina mea, de 
fapt... o căzătură urâtă, da, de pe scara de la mansardă... Încheietura de la 
mâna stângă, domnule, da... Ha ha, nu, nu, nu asta-i problema. Da... da, sunt 
vremuri grele, înțeleg, faptul că-s eu împiedicat nu-i problema 
dumneavoastră, nu... Păi, n-ar trebui să țină mai mult de-o zi, nu... Da, 
mâine, desigur... Mulţumesc, domnule, da. 

Se duse-n bucătărie şi începu să pună legume-ntr-o sacoşă pentru 
grădina maică-sii. Puse câteva roşii şi-un dovlecel. 

E numai vina ei că mi-am rupt mâna, fir-ar să fie, îşi zise el. 

Mai puse şi niște căpşuni şi un pachet de piept de curcan feliat. 

Dacă nu mă duceam să-i fac ceai, n-aş mai fi urcat la Anne. 

Mai puse şi o pungă de vârfuri de sparanghel congelate şi un platou de 
plastic cu rulori de sushi California. 

Ducând sacoşa pe braţul bun, îşi luă bastonul şi ieși, șchiopătând, în 
grădină. Toată porcăria aia de ritual era acum o treabă mult mai complicată. 
Pentru fiecare bucată trebuia să înainteze, să-şi sprijine bastonul de picior, 


să lase sacoșa Jos, să scoată produsul, să-şi pună sacoşa la loc pe braţ, să-i 
arate degetul lui Anne Frank, să-şi ia bastonul, să mai facă vreo câţiva paşi 
şi să ia de la capăt întregul proces. Dar, după ce parcurse o parte din acest 
ritual complicat, Kugel observă ceva ciudat în grădina maică-sii: viaţă. 
Câteva răsaduri verzi plăpânde se încăpățânau, în ciuda tuturor 
vicisitudinilor, să se ițească din pământ. La început crezu că-s buruieni, asta 
trebuie să fie, dar plăntuţele cu câte o frunză sau două erau aliniate în şiruri 
perfect paralele; pentru că nu le mai deranjase maică-sa cu scormonitul ei 
zilnic, avuseseră în sfârşit ocazia să răsară. 

Kugel puse bastonul pe prima plăntuță şi o strivi. Făcu la fel și cu 
celelalte; îi luă ceva timp, dar după o oră era convins că le distrusese pe 
toate. Aruncă pachetul de piept de curcan pe jos, mai împrăștie niște rulouri 
California printre straturi și se întoarse, şontâc-şontâc, în casă. 

Observase încă o schimbare, şi mai îngrijorătoare, în comportamentul 
maică-sii, de când aflase de Anne Frank: părea întinenită, revigorată, plină 
de energie şi chiar în acea dimineaţă își etala vioiciunea asta de rău augur 
trebăluind de zor prin bucătărie în timp ce pregătea un platou cu mâncare 
pentru Anne Frank. Pentru Kugel era un chin să vadă asta: era neobosită, 
când de fapt ar fi trebuit să fie pe ducă. Umbla de colo colo prin bucătărie 
mai repede, mai energic, mai dreaptă de spate, cu o neobișnuită hotărâre și 
vigoare. Aceleași scări care doar cu câteva zile în urmă o făceau să geamă 
de durere, să se oprească la fiecare câteva trepte şi să ofteze adânc, cu mâna 
pe mijloc, acum le urca şi cobora rapid, fără să se oprească, fără să se 
plângă, cu energia unei femei de două ori mai tinere. Dimineaţa, când 
pentru Anne Frank era seară, maică-sa îi lua gunoiul și farfuriile din seara 
trecută; după-amiaza, în timp ce Anne dormea, mergea cu Bree în oraş, de 
unde cumpăra mâncare şi consumabile pentru scris; seara îi pregătea lui 
Anne micul dejun şi cafeaua şi verifica dacă are tot ce-i trebuie pentru 
noaptea de scris susținut care urma. 

Ca să păstrăm tonul optimist, ameliorarea inexplicabilă a stării de 
sănătate a maică-sii o îngrijora şi pe Bree; în acea dimineaţă la cafea (Ai 
văzut cumva pieptul de curcan feliat? îl întrebase pe Kugel), Bree sugeră că 


schimbarea maică-sii impunea o discuţie la telefon cu medicul ei, un 
eminent specialist în geriatrie, pe nume dr. Lamb. Dacă maică-sa se simţea 
atât de bine încât să o-ngrijească pe Anne Frank, se gândea Bree, atunci 
poate că se simţea destul de bine încât să-şi poarte singură de grijă — poate 
că, în sfârşit, ar fi gata să plece de la ei și să-i lase-n pace; ar putea, în 
sfârşit, să închirieze şi a doua cameră, să-şi vadă, în sfârşit, de viaţa lor. Cât 
despre Kugel, nou-descoperita lui toleranță faţă de Anne se născuse în 
același timp cu o intoleranţă totală față de maică-sa, iar el se bucura că, în 
cele din urmă, el şi Bree erau de aceeași părere măcar într-o privinţă. Așa 
că, odată ce maică-sa îşi termină micul dejun şi se întoarse la ea-n cameră — 
Albumul ăla, oftă ea, n-o să se facă singur — Kugel şi Bree îl sunară 
împreună pe dr. Lamb la cabinet. 

Dr. Lamb era cel care-i pusese maică-sii prima oară diagnosticul, cu 
multe luni în urmă. Era un bărbat înalt, pe care Kugel şi-l amintea pentru 
sinceritatea şi integritatea lui rară. În timp ce maică-sa se afla încă pe patul 
de spital, doctorul îl invitase pe Kugel să iasă pe hol, ca să n-o tulbure pe 
ea, şi acolo, cu o concizie plină de compasiune, îi zisese: Mama dumitale 
este pe moarte. Îmi pare rău. Nu mai putem s-o ajutăm cu nimic. Putem 
încerca doar să-i reducem durerea. Putem încerca să-i diminuăm starea de 
disconfort. Putem încerca să-i alinăm suferinţa. 

Nu, răspunsese Kugel. 

Nu vrem decât s-o facem să se simtă mai bine. 

Dac-o faceţi să se simtă mai bine, n-o să se simtă deloc mai bine. 

Dr. Lamb se uită la Kugel cu îngrijorare. 

Ce-ar face-o să se simtă mai bine? întrebă el. 

Să se simtă mai rău, zise Kugel. 

Dr. Lamb aprobă din cap. 

Am înţeles, zise el. Putem opri administrarea analgezicelor. Putem 
întrerupe administrarea antidepresivelor. Îi putem reduce desertul şi-i putem 
prescrie ore întregi de exerciţii fizice chinuitoare. 

Cred că i-ar face plăcere. 

Kugel dădu telefonul pe speaker; Bree stătea lângă el cu un carneţel. 


În legătură cu mama, zise Kugel. 

Aha, ce s-a întâmplat? 

Păi, se pare că a-nceput să se simtă mai... nu ştiu cum să zic... bine. 

Mai bine? 

Mai bine, da. Pare foarte... plină de energie. Pentru o persoană aflată pe 
patul morții, după cum sugeraţi. Aşa aţi zis, „pe patul”. 

Am spus „în pragul”. 

Exact. 

Am înţeles, zise dr. Lamb. Și-acum vreţi să vă spun că se va face bine, 
că a depășit hopul şi ce-a fost rău a trecut? Ei bine, n-am să vă spun asta, 
domnule Kugel. 

Bree scrise pe carneţel: Să se mute. 

Păi, nu, nu asta... Mă întrebam doar dacă nu cumva credeţi că ar putea 
să locuiască singură din nou, să revină la normal. Cred că i-ar plăcea asta. 

Şi dumitale ți-ar plăcea asta, zise dr. Lamb. Să se termine. 

Păi, cred că ea ar fi mai fericită. O iubesc şi nu vreau decât să fie, știți 
dumneavoastră. Fericită. 

Domnule Kugel, boala pe care o are mama dumitale este degenerativă; 
nici dumneaci, nici altcineva nu se poate vindeca de ea. 

Kugel se uită la Bree şi ridică dintr-o sprânceană, plin de speranță, deşi 
ştia că nu ăsta era răspunsul pe care-şi dorea ea să-l audă, că au de așteptat 
şi mai mult. 

Înţeleg, continuă dr. Lamb, cât de greu poate fi pentru un copil să 
accepte situaţia când e vorba despre un părinte. Şi, desigur, mai sunt și 
anumite tratamente experimentale pe care le puteți încerca. Sunt pastile și 
injecții şi radiografii și endoscopii; puteţi încerca prin acupunctură, 
homeopatie, biorezonanţă, terapie prin masaj; puteți să-i dați argint coloidal, 
cartilaj de rechin, creier de maimuţă și spermă de elefant. Rău n-or să-i 
facă. Dar, vă pot garanta, nici n-or s-o ajute. Ar putea să-i prelungească 
temporar viaţa, da; dar nici nu vor face altceva decât să amâne inevitabilul 
şi să-i lungească în același timp suferinţa. 

Spermă de elefant? întrebă Kugel. 


Sfatul meu, zise dr. Lamb, este să lăsaţi boala să-și urmeze cursul. Dacă 
am avea cu ce s-o ajutăm, am face asta; facem tot ce putem, tocmai de 
aceea nu facem nimic. Vreme este să te naşti și vreme să mori. Et cetera. 

Energie? scrise Bree pe carneţel. PARANOIA? 

Dar de unde toată energia asta, întrebă Kugel, şi paranoia? 

Nu este ceva neobişnuit, zise dr. Lamb, ca suferinzi de aceeaşi boală 
ca a mamei dumitale să aibă la un moment dat un exces de energie, de 
entuziasm; din păcate, asta nu prevesteşte însănătoşirea, ci începutul 
sfârşitului. Un ultim ura. 

Kugel se uită la Bree și ridică din umeri. 

Paranoia, zise dr. Lamb, pare să confirme asta. 

Deci nu putem decât să aşteptăm? întrebă Kugel. 

Bree clătină din cap şi-şi încrucișă braţele pe piept. 

Dacă nu putem merge înainte, zise dr. Lamb, mergem înainte. 

ŞI-apoi? 

Apoi, din fericire, crăpăm. Da, cel puţin, în cele din urmă, avem parte 
de asta. 

Nu era pronosticul sperat de Bree, care, aruncându-i un „Plec în oraş” 
de gheață, urcă să-şi ia poşeta şi cheile. 

Maică-sa începuse să aibă accese de paranoia doar de puţin timp. Kugel 
observă că începuse să-şi blocheze ferestrele pe timpul nopții şi că 
întrerupea orice conversaţie, oricare ar fi fost subiectul, dacă intrau în 
cameră fie chiriașul, fie Bree. Era din ce în ce mai bănuitoare — cu vecinii 
care-i făceau cu mâna și cu cei care nu-i făceau sau cu cei care sunau la 
telefon și apoi închideau, cu maşinile care treceau pe lângă ea prea repede 
(sau prea încet, ceea ce era şi mai suspect) când era pe stradă. Dar la nimeni 
nu se uita cu ochii mijiți atât cât se uita la curierul care venea în ultimul 
timp aproape în fiecare zi. Din două în două zile aducea cutiile cu pască și 
borcanele cu borş şi hering, iar în celelalte zile cărțile despre lagăre de 
concentrare şi despre cum să devii propriul tău redactor; maică-sa îl 
urmărea pe fereastra de la dormitor, pe fereastra de la living, pe vizorul de 
la ușa de la intrare. 


Claxonul de-acum binecunoscut al dubiţei curierului îl anunţa pe Kugel 
să şontâcăie grăbit spre uşă; sosirea coletelor din fiecare zi o înfuria pe 
Bree, erau colete pe care nu şi le permiteau, şi Kugel ar fi preferat să scape 
de el înainte să coboare Bree. 

Maică-sa era deja în living, la fereastră, şi trăgea cu ochiul printre 
jaluzele. Țâțâia şi clătina din cap în timp ce Kugel şchiopăta în spatele ei. 

Nu-i a bună, zise ea. 

Mamă, zise Kugel. 

Ar trebui să-i luăm o carte electrică. 

O ce? 

O carte electrică. 

Voia să zică un e-reader. 

N-o să-i luăm o carte electrică, mamă. 

Ar putea să-şi descarce de pe Internet orice vrea, zise maică-sa. Chestia 
asta cu livratul e prea riscantă. Nu-mi place. 

Las-o baltă. 

N-aveau bani de e-reader. N-aveau bani de nimic. 

Ne-a mirosit, adăugă maică-sa. 

Ce-a mirosit? 

Ştie prea multe. N-am încredere-n el. 

Ce să ştie, mamă? 

Curierul lăsă cutiile pe verandă şi-şi verifică scanerul. Maică-sa cobori 
brusc tonul și-i şopti: 

Ştie că am început deodată să primim multe colete. 

Şi? 

Dacă pune totul cap la cap? 

Adică dacă pune totul cap la cap o să-și dea seama că-i Anne Frank la 
noi în pod? 

Maică-sa se întoarse spre el. 

Şi femeia ailaltă-și cam bagă nasul unde nu-i fierbe oala, zise ea. 

Femeia ailaltă-i nevastă-mea, mamă. 

N-am încredere-n ea. 


Curierul bătu la ușă. Kugel se duse să deschidă, iar maică-sa îl urmă 
îndeaproape. 

Ai grijă, îi șopti ea când el deschise ușa. 

"Neaţa, zise Kugel. 

"Neaţa, zise curierul, zâmbind. Aoleu, adăugă el, văzând câte vânătăi 
are Kugel. Ai luat numărul camionului? 

Stai să vezi cum arată celălalt tip, zise Kugel. 

Curierul râse şi îi dădu lui Kugel scanerul şi un pix pentru ecran tactil 
pe care-l scoase din buzunarul de la pieptul cămășii lui maro. 

Până aici, zise maică-sa. 

Kugel îi aruncă o privire. 

Da” văd că primiţi ceva cărți zilele-astea, zise curierul. 

Îmi place să citesc, zise Kugel. 

O, şi mie. Din păcate, sunt cam depășite, totuşi. Nevastă-mea mi-a luat 
un e-reader din ăla, anul ăsta, de sărbători. E altă viaţă. 

Aşa am auzit şi eu, zise Kugel în timp ce semna pentru livrare. 

Am văzut că v-aţi acoperit ferestrele de la pod, zise curierul. 

Maică-sa îi dădu un ghiont lui Kugel. 

E curent, zise el. 

Da, trebuie să economisim și ultimul bănuţ în vremurile astea, din 
păcate. Bun, ne vedem mâine, oameni buni. 

Pe mâine, zise Kugel. 

Curierul se urcă în dubiță, îi mai salută o dată cu o fluturare a mâinii și 
ieşi pe alee. 

Ştie, zise maică-sa. 

Nu știe nimic. 

Probabil că ne-a şi denunţat. 

La cine? 

La cineva. 

Mamă, te rog. 

Îi întoarse spatele şi intră înapoi în casă. Kugel se uită după dubita 
curierului, care ieşi în şosea cu un claxon prietenesc. 


Kugel zâmbi şi făcu şi el cu mâna. 
Totuşi, a pus cam multe întrebări, nu? 
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Maică-sa se hotărî să meargă cu Bree în oraş. Îi aveau invitaţi pe 
Hannah şi Pinkus la cină şi Bree trebuia să cumpere câte ceva de-ale gurii; 
lui Anne Frank îi trebuia hârtie pentru imprimantă, zicea maică-sa. 

Şi-un cuptor cu microunde, adăugă ea. 

Kugel le conduse până la ușă; se simţea ușurat să le ştie plecate de- 
acasă şi să aibă ceva timp la dispoziţie, doar el cu Jonah. Trecuse ceva timp 
de ultima dată. 

Nu-i luăm nici un cuptor cu microunde lui Anne Frank, zise Kugel. 

Tu ştii ce mănâncă? îl întrebă maică-sa. 

Încă-l mai urmărea gândul ăsta. 

Am idee ce mănâncă, zise el. 

Şi? 

Şi nu-i luăm nici un cuptor cu microunde. 

Atunci ia-i un pat. 

Un pat? 

Femeia aia, zise maică-sa, arătând în sus, doarme pe nişte zdrenţe. Ăsta 
vrei tu să fie patul de moarte al lui Anne Frank, asta vrei? Un morman de 
zdrenţe murdare? 

Bree trecu pe lângă ei fără să scoată o vorbă şi se îndreptă spre mașină. 

Mamă, zise Kugel, n-avem bani de pat. 

Ea se uită la Kugel cu mare tristeţe-n ochi. 

Mama mea, zise ea. Ştii care a fost patul ei de moarte? O scândură de 
lemn la Auschwitz. Dar eu ce puteam face? Eram un copil, înţelegi, doar un 


copil nevinovat. Voiam să-i aduc mâncare, dar unde era să găsesc? Eram cu 
toții lihniți, cu toții. 

Kugel bătu cu bastonul în podeaua de lemn. 

Mamă, zise el cu dinţii încleştaţi, ceea ce-l suprinse chiar şi pe el, n-ai 
fost la Auschwitz. Şi nici bunica. A murit la secția de cardiologie a 
spitalului St. Vincent din New York, înconjurată de soţ și copii. 

Maică-sa se uită la el o clipă, înmărmurită, apoi începu să plângă. 
Kugel oftă. 

Trecutul, zise ea printre suspine. Piere din fața ochilor mei slăbiţi ca o 
țesătură de borangic, la fel cum scrisul unui copil se şterge de pe o... de pe... 

Clătină din cap, încercând să-şi aducă aminte. Kugel aşteptă o clipă, 
apoi încercă s-o ajute: 

De pe o tablă? 

Maică-sa aprobă din cap. 

Bree claxonă. 

Piere totul, suspină maică-sa. 

Ai noroc, se gândi Kugel. I-ar prinde bine şi lui ceva uitare chiar acum. 
Să uite de ea, să uite de taică-su, să uite de tot, măcar o zi, un weekend. 
Raiul e un loc fără amintiri, fără istorie, fără trecut; sigur, s-ar pierde şi nişte 
amintiri dragi alături de cele neplăcute, dar, una peste alta, ar fi o 
îmbunătățire. Un pas în direcţia cea bună spre nicăieri. 

N-avem bani de pat, mamă. 

Cum să n-avem bani? E vorba despre Anne Frank. Treizeci şi două de 
milioane de exemplare, asta nu-nseamnă vreun mărunțiş. 

Nu se poate-atinge de ei, mamă. 

De ce? 

Pentru că-i moartă. 

Bree claxonă lung. 

Maică-sa îi flutură lui Kugel un deget amenințător în față. 

Când mă-ntorc acasă, îl sun pe Alan Dershowitz. 

N-o să-l suni pe Alan Dershowitz. 


Să fiu a naibii de nu, îi strigă maică-sa în timp ce se-ndrepta spre 
maşină. Eşti un fricos, exact ca taică-tu. Măcar de-ai avea în tot corpul ăla 
Jumătate din cât curaj are Alan Dershowitz într-un singur deget. 

Mamă, îi strigă Kugel, nu-l suni pe Alan Dershowitz. Şi, dacă-i iei 
cuptor cu microunde lui Anne Frank, o să-l returnez. 

Aşa ceva, zise maică-sa, încheindu-se la cordonul de la pardesiu înainte 
de a urca-n mașină, n-ar zice niciodată Alan Dershowitz. 

Kugel îi dădu lui Jonah niște sandvișuri cu unt de arahide și niște lapte 
cu cacao la prânz și, după vreo câteva fursecuri, ieşiră în curtea din spate să 
Joace baseball. 

Eu o să fiu Yankees, zise Jonah, și tu Mets24. 

De ce trebuie să fiu eu Mets? întrebă Kugel. Ăștia-s vai de capul lor. 

Jonah râse. 

Deşi Jonah era încă mic, pentru toată lumea era limpede că-i un copil 
extrem de isteț, şi inteligența lui nu făcea decât să-i adâncească lui Kugel 
sentimentul de vină că-l adusese pe lume. Una e să condamni un copil la 
viaţă, şi asta-i destul de crud, dar viaţa-i o sentință pe care proştii o ispăşesc 
mai Uşor. 

Felicitări, ar trebui să zică obstetricianul, copilul dumneavoastră-i un 
idiot. 

O, mulțumim, domnule doctor. Eram aşa de-ngrijoraţi. 

Staţii liniștiți. E-un cretin. 

Să ai prea mult creier, scria Gogol, e câteodată mai rău decât să n-ai 
deloc. 

Poate, scria Dostoievski, omul obișnuit ar trebui să fie prost. Poate e 
foarte frumos aşa, de fapt. 

Poate, se gândi Kugel, Bărbatul Zâmbitor era prost. Poate zâmbea 
pentru că era dăruit cu prea multă prostie ca să-și dea seama în ce rahat e. 
N-ai fi putut spune despre nimeni din Buchenwald că-i norocos, dar cei 
proşti erau mai norocoşi decât cei deştepţi, decât cei sensibili, decât cei 
conştienţi de ce se-ntâmplă, măcar de-atâta lucru puteai fi sigur. N-aveai 


cum să-ţi doreşti să fii la Auschwitz, în nici un caz, dar în ruptul capului nu 
ti-ai fi dorit să fii poet la Auschwitz. 

Sau la Chelmno. Şi la Chelmno era rău. 

Cu grădina de legume din spatele lui Jonah pe post de plasă de 
protecție, Kugel îi aruncă mingea. Se uită la piciorușele lui Jonah când fugi 
după ea până-n bălăru. 

Ar fi trebuit să-i dau drumul din braţe, se gândi Kugel. Când era mic. 
Dacă l-aş fi iubit cu adevărat, l-aş fi luat în braţe, l-aş fi întors cu capul în 
Jos şi 1-aş fi dat drumul să cadă în ţeasta lui fragilă ca o coajă de ou. L-aş fi 
zgâlţâit. Un tată cu adevărat bun, un tată iubitor, un tată protector l-ar lăsa 
pe copilul ăla în faţa televizorului cât e ziua de lungă şi i-ar transforma 
mintea aia ascuțită și pătrunzătoare într-un terci poros, greoi, fără sclipiri. 
Măcar atât aş fi putut să fac. Eu l-am adus pe lumea asta, nu? Ar trebui să 
am măcar bunul simţ să mă asigur că va trece prin viaţă într-o stare de 
amorțeală nătângă, neroadă, ca toți ceilalți semeni ai lui. După două mii și 
jumătate de ani, nu te mai poţi îndoi, viaţa necercetată este singura care 
merită trăită25. Vieţile cercetate au tendinţa de a sfârşi cu ştreangul de gât, 
în baie. Cei care cercetează viaţa au tendința de a ieşi din scenă cu ţeava 
unei arme în gură. 

Viaţa: a se cerceta pe propriul risc. 

Ar merge drept ultimele cuvinte? 

Nu sună rău. 

Mingea îl lovi pe Kugel între picioare şi Jonah scoase un țipăt de 
încântare. 

Şşşt, zise Kugel uitându-se repede spre ferestrele de la mansardă. 

Nu voia să-i audă Anne Frank, iar grija asta faţă de ea îl luă şi pe el prin 
surprindere. Se temea să n-o întristeze cu fericirea lor, îşi închipuia că 
suferinţa ei ar fi răscolită dacă l-ar vedea pe el că se bucură de viaţă şi voia 
s-o cruțe. 

Haide, puiule, zise Kugel, hai să mergem pe peluza din lateral. 

Jonah înşfăcă mingea și fugi înaintea lui, dispărând după colţul casei. 
Kugel se întrebă de ce nu luase Anne Frank legătura cu taică-su după 


război, când a aflat c-a supravieţuit. Oare el ar lua legătura cu taică-su dac- 
ar afla că trăieşte? Se gândi că ar fi posibil. Și că profesorul Jove n-ar fi de 
acord cu asta. 

Partea de nord a casei era singura unde nu-i putea vedea Anne Frank. 
Cu toate astea, nu era mare lucru pe partea asta a casei, doar câteva tufe de 
mure și un mic petic de iarbă, şi Jonah voia să se întoarcă acolo unde se 
jucaseră înainte. 

Aşa că înşfăcă mingea din nou și fugi, zbierând, în curtea din spate. 

Nu aşa de tare, strigă Kugel după el. Vecinii... 

După Auschwitz nu mai poate exista poezie, a spus Theodor Adorno. 
Dar râs, totuşi, ce zici, Ted? Dar chicoteală? Dar futai? Astea-s mult mai 
rele decât poezia, şi poezia era oricum moartă (iată, în sfârşit, o moarte pe 
care nu le-o mai poţi pune în cârcă naziștilor). Kugel se îndoia că ar fi 
deranjat-o prea tare pe Anne Frank dacă Jonah ar fi stat afară şi-ar fi citit un 
sonet, două, cu voce tare, dar era convins că râsul copilului ar seca-o la 
inimă. Poate i-ar aminti de zile mai fericite. Dacă existaseră şi zile mai 
fericite, sau dacă şi le mai amintea ea, asta n-avea cum să ştie el cu 
siguranţă. Nu ştia nici măcar dacă acum e nefericită — desfigurată, sigur, pe 
jumătate nebună, poate, dar sănătatea psihică n-a fost niciodată o condiție 
obligatorie pentru atingerea fericirii; dimpotrivă, de multe ori părea să fie 
cel mai mare obstacol în calea ei — aşa că n-avea de unde să ştie cu 
siguranţă dacă ar întrista-o să audă fericirea altora. Dar nu voia să riște. 

Tati, îl chemă Jonah. Hei, tati, vino aici. 

Kugel dădu colţul casei şi Jonah îi făcu semn să vină să vadă ceva ce 
găsise în iarbă. Se apropie şi îngenunche. 

Nu pune mâna, zise Kugel. Nu pune mâna. 

În iarba înaltă de lângă peretele casei, ca şi când ar fi dormit liniștit, se 
afla capul retezat al lui Rază de Soare, pisica dispărută a vecinilor. Kugel se 
uită în sus, la fereastra lui Anne, care era exact deasupra lor. 

Unde-i restul? întrebă Jonah. 

Nu ştiu. 

Ce s-a-ntâmplat? 


Kugel clătină din cap. 

Probabil că a omorât-o ceva, zise el. 

O ura? 

Kugel clătină din cap. 

Doar îi era foame. 

Cu două bețe pe care le găsiseră în iarbă, alături, Kugel şi Jonah săpară 
o groapă în care să înmormânteze capul lui Rază de Soare. Jonah se aşeză 
pe vine lângă capul pisicii şi îl luă de jos de ureche. 

Nu vreau să mori, zise el, uitându-se la faţa lui Rază de Soare. 

N-o să mor, zise Kugel. 

Jonah dădu drumul capului în groapa nu foarte adâncă şi o astupară 
împreună. Rămaseră acolo o vreme, stând de vorbă. Jonah îl întreba pe 
Kugel ce se-ntâmplă când mori, unde te duci şi cum e. Kugel îi răspunse cât 
de bine se pricepu, acoperind capul lui Rază de Soare şi explicându-i că unii 
oameni cred că există o altă lume după asta, în care ne întâlnim cu toţii, și 
că alți oameni cred în reîncarnare, că toţi ne întoarcem la viaţă sub o altă 
formă. Jonah părea tulburat. 

Cineva a spus cândva, îi zise Kugel lui Jonah, că, dintre toate lucrurile, 
un om liber se gândeşte cel mai puţin la moarte. 

Ce-nseamnă asta? 

De unde să ştiu eu? zise Kugel zâmbind. Întreabă-l pe cel care a zis. 

Jonah râse — Te prosteşti, tati — şi puse o piatră mică pe mormântul 
capului lui Rază de Soare. 

Vreau să mă-ntorc sub formă de bomboană, zise Jonah. 

Bomboană? 

Jonah ridică din umeri. 

Tuturor le plac bomboanele, zise el. 

Atunci când copiii nu spun ceva incredibil de stupid, iar noi, în nevoia 
noastră de răspunsuri, hotărâm că de fapt e incredibil de înţelept, spun ceva 
ce te face să-ți vină să-i iei în brațe, să-i strângi tare, să te duci într-un pod şi 
să nu mai cobori de-acolo niciodată, nicicând. 


Nici Joney n-ar rezista în Auschwitz, se gândi Kugel. N-ar avea nici o 
şansă. 


24 New York Yankees şi New York Mets, echipe de baseball. (n. tr.) 


25 Aluzie la maxima lui Socrate, „Viaţa necercetată nu merită trăită”. 
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După şase ani împreună, Hannah şi Pinkus încă nu aveau copil, nu 
pentru că n-ar fi încercat, cu perseverenţă și sârguință; indiferent în ce 
companie sau situație se aflau, îşi etalau cu neruşinare atracţia fizică — poate 
pentru că încă încercau să aibă copii (asta zicea Kugel), poate pentru că le 
era ruşine cu eșecurile lamentabile din trecut (asta zicea maică-sa) — și era 
greu să-i prinzi într-un moment în care să nu se atingă reciproc într-o 
manieră ostentativ erotică, stăteau lipiţi unul de altul, îşi aranjau unul altuia 
hainele sau se jucau cu părul celuilalt. Membrii familiei sau oricine 
altcineva avea ghinionul să fie martor la asemenea momente publice de 
preludiu fie se străduiau să pretindă că nu observă sau, și mai des, se 
străduiau să le distragă atenția, atrăgându-i pe Pinkus sau pe Hannah în 
câte-o conversaţie banală. 

Un comportament absolut firesc, afirma cu tărie Pinkus, marele biolog 
evoluționist, în timp ce-o înghesuia pe Hannah în bucătărie, îşi freca nasul 
de gâtul ei şi o pipăia pe şolduri şi pe picioare. Sunt doar un mascul din 
specia mea care-şi urmează chemarea firii. 

Ce ziceţi de Yankees, ăștia, zicea Kugel. 

Cu oricâtă disperare îşi doreau ei un copil, nici unul dintre ei nu-și 
dorea asta la fel de mult cât le-o dorea Kugel, pentru că sterilitatea lor 
nefastă îl făcea pe Jonah să fie singura ţintă asupra căreia maică-sa își 
concentra melodrama. Când Jonah era încă bebeluș, maică-sa îl lua în braţe, 
se uita în ochii lui, clătina din cap şi șoptea: 

Ultimul Kugel. 


Voia să spună ultimul evreu. 

Același lucru 1-l spunea şi lui Kugel când era mic. 

Ultimul Kugel. 

Aveau veri, desigur, şi unchi şi nepoți peste tot în lume. Dar, într-un fel 
sau altul, de mii de ani, fiecare Kugel era ultimul Kugel, la fel cum fiecare 
evreu era ultimul evreu; un Tevi Lăptarul?€ în stadiu terminal, fiecare-n 
parte. Cu toate astea, Kugel nu putu să nu remarce, în tot acest timp — nu 
existase nici un ultim evreu. Existase ultimul asirian. Existase ultimul 
amonit. Existase ultimul babilonian, ultimul mesopotamian, ultimul 
mohican. Dar nu şi un ultim evreu. Existase un aztec final, un mayaş pe 
picior de plecare, un fenician de pe urmă, un otoman la sfârşit, un akkadian 
pentru deznodământ. Existase un incaș care-a stins lumina și a-nchis ușa 
după el. Dar nici un ultim evreu. Rocky a luat bătaie, desigur, dar ideca e că 
a câştigat. Sau a ieșit la egalitate. Sau, pur şi simplu, n-a pierdut. Întreabă 
un indian arawak cine-a pierdut şi cine-a câştigat, întreabă un pequot, 
întreabă un herero. Unde erau poveştile despre evreii non-ultimi, se întreba 
el — despre cei care înfloreau, despre cei care prosperau; despre cei care se 
căsătoreau, aveau copii şi mureau, dar nu în vreun pogrom, de Zyklon B sau 
în timpul vreunei Inchiziţii, ci de bătrâneţe? Sigur or fi murit şi ceva evrei 
de bătrâneţe; doar pentru asta exista Florida. 

Pinkus scrisese câteva cărți prin intermediul cărora încerca să 
demonstreze, matematic şi istoric, că lumea e din ce în ce mai bună. 
Devenim oameni mai buni, sublima ultima lui carte — mai omenoși, mai 
calzi, mai puțin violenţi. Cartea, intitulată Trebuie să recunoști că-i din ce în 
ce mai bine; puţin câte puţin în fiecare zi2, era un bestseller răsunător. 
Profesorul Jove scrisese o carte despre inutilitatea speranței, intitulată Bun 
găsit, întuneric, vechiul meu prieten=ă. Încă nu i-o publicase nimeni. 

În timp ce Bree îi dădea cartofii soacră-sii şi ea îi dădea puiul lui 
Kugel, Pinkus explica tuturor cum lucrurile au început să se îndrepte, și asta 
se-ntâmpla de sute de ani. Ăsta era subiectul următoarei lui cărţi, Uite că 
iese soarele şi eu zic că-i de bine. 


Ar părea absurd, zise Pinkus, să sugerezi asta, nu? Ar părea o nebunie 
să sugerezi aşa ceva în faţa Rwandei, în fața Darfur-ului, a Cambodgiei sau 
a Holocaustului; o naivitate în cel mai bun caz, o cruzime în cel mai rău 
caz. Dar astea sunt datele, vedeţi voi. Astea sunt cifrele; e un lucru pe care-l 
putem măsura, un lucru cognoscibil: suntem mai violenți sau mai puţin 
violenți acum decât în urmă cu o sută de ani, cu cinci sute de ani, cu o mie 
de ani? Ne este mai bine sau mai rău? Răspunsul este că ne e mai bine. 
Nimeni nu vrea să audă un asemenea răspuns, care este fascinant în sine, pe 
bună dreptate, dar nu se comit acum mai multe crime decât înainte, ăsta-i 
adevărul — doar se raportează mai multe. 

Bree o-ntrebă pe Hannah: Tu cum mai stai cu scrisul? 

Hannah zise: N-am prea avut timp. 

Străbunicii mei, continuă Pinkus, au supraviețuit genocidului din 
Armenia, ştiu cât de monstruoase au fost fenomenele-astea. Nu vreau să 
sugerez că n-au fost. Dar în comparaţie cu viaţa din trecut — cruzimea Și 
violenţa de zi cu zi, nesfârşitele conflicte şi vărsarea de sânge — ei bine, 
Holocaustul n-a fost chiar aşa de rău. 

Kugel se uita neliniștit la gura de aerisire din podea, de lângă picioarele 
lui. 

Ar trebui să le mulţumesc naziștilor, îi zise soacră-sa lui Pinkus, pentru 
c-au fost aşa de evoluați. 

Pinkus, zise Hannah, o superi pe mama. 

Vreau să spun, zise Pinkus, că facem bine ceea ce facem. De ce ar 
trebui să ne supere asta? Știu de Auschwitz și de Hiroshima și de My Lai și 
de Câmpiile Morţii, ştiu. Dar cifrele spun povestea reală, nu? Ne este mai 
bine. Suntem mai calzi, mai generoşi, mai cinstiți. Suntem mai puţin 
violenţi, mai puţin cruzi, mai puțin răuvoitori. Acum zece mii de ani 
probabilitatea ca un simplu vânător-culegător să moară de mâna altuia — în 
urma războaielor, a disputelor teritoriale, a conflictelor între triburi — putea 
ajunge până la şaizeci la sută. Asta-i o realitate. Cu toate astea, în secolul 
trecut, care se presupune că a fost cel mai afectat de războaie din toată 
istoria, a fost mai puţin de unu la sută. Asta cu tot cu cele două războaie 


mondiale, băgați de seamă. Şi uitați-vă la numărul crimelor, la numărul 
cazurilor de omor săvârşit cu intenția de a comite și o altă infracțiune: în 
Europa, în Evul Mediu, se săvârşeau o sută de crime la suta de mii de 
locuitori. Astăzi, în Europa modernă, numărul a scăzut la mai puţin de una 
la suta de mii de locuitori. Mai puţin de una. N-ar trebui să ne-ntrebăm de 
ce? N-ar trebui să-ncercăm să-nțelegem natura acestui progres, să ne 
asigurăm că va continua? 

Pământul ăla minunat al Europei, zise soacră-sa, e înecat în sângele 
părinților mei. 

Pinkus clătină din cap. 

Bree îi zise lui Hannah: Cred că-i plăcut în Williamsburg. 

Hannah zise: Da, dar aici aveţi copaci. 

Tocmai asta mă fascinează, mamă, continuă Pinkus. Facem bine ceea 
ce facem. Chiar ne este mai bine. Ar trebui să-ncercăm să ne dăm seama de 
ce și cum, dar simplul fapt că sugerăm că ne-ar fi mai bine îi înfurie pe 
oameni, nu? Ca şi cum omenirea are nevoie ca lumea să fie mai rea, chiar 
dacă ea e, în realitate, mai bună. Desigur, suntem gata să recunoaștem că e 
mai bună pentru alții, dar în ruptul capului n-am recunoaște că intrăm și noi 
în categoria asta. Nu, nu, pentru noi e-ntotdeauna mai rău. lată ce cred eu: 
visăm la o utopie, dar în realitate n-am suporta-o sub nici o formă. 
Imposibilitatea de a ajunge-n rai e mai puţin o chestiune de teologie decât o 
problemă a firii — a firii noastre. Câte zile ar dura în sfera eternă a bunătăţii 
până să-ncepi să te plângi, până să găseşti pe cineva care te urăște, care te 
persecută? O zi? O săptămână, cel mult. Poţi să cauţi fericirea cât vrei, dar 
să ne ferească Dumnezeu dac-o găsim. Nimic nu ne-ar face mai nefericiți 
decât bucuria. Ce ne-am fi făcut dacă n-ar fi fost Hitler? 

Kugel se uită din nou la gura de aerisire din podea. Se făcu că-şi scapă 
şervetul de pe genunchi şi-l împinse cu piciorul pe ea. 

Maică-sa îşi aruncă şervetul pe farfurie, dezgustată. 

Mi-e de-ajuns cât am auzit, zise ea. 

Uite, zise Pinkus, nu zice nimeni că n-a fost îngrozitor. Am scris o 
lucrare despre efectele genocidului din Rwanda la ani întregi după 


încheierea lui... 

Genocid? zise soacră-sa şi-l reduse la tăcere fluturând din mână. Te 
rog, n-a fost decât o vară. Câteva luni mai proaste. ONU le zice la toate 
genocid. Holocaustul a durat ani, ani întregi de suferință şi de omor 
sistematic. Ăsta a fost genocid. 

Mamă, zise Kugel, 

Pinkus, zise Hannah. 

Atunci ce zici de genocidul din Armenia? întrebă Pinkus. Şi acolo a 
durat ani întregi. Asta-nseamnă că a fost la fel de rău precum genocidul 
nazist? 

Genocidul din Armenia? zise soacră-sa. Câţi oameni au murit? Un 
milion? 

Un milion şi jumătate. 

Anunţă-mă când treci de trei milioane, şi-atunci mai stăm de vorbă. 
Genocid, pe naiba. 

Se ridică de la masă şi arătă cu degetul spre Pinkus. 

Poate c-ar trebui să suferi şi tu, zise ea, înainte de a stabili cu atâta 
ușurință că lucrurile se-ndreaptă. Ce mostră de aroganță a ştiinţei, de 
obrăznicie a matematicii mai eşti şi tu. Poate că dacă ţi-ai fi petrecut şi tu 
trei ani împreună cu mine, stând ascuns într-un pod ca să te ferești de 
mâinile mânjite de sânge ale nenorociţilor ălora de nemți, poate c-atunci n- 
al mai vedea viaţa prin ochelarii ăia trandafirii pe care ți i-ai prins de cap. 
Eram doar un copil, nimic mai mult, şi tremuram de frică într-o anexă rece 
şi pustie, neavând nici un fel de idee la ce oră o să vină moartea, dar fiind 
convinsă, da, fiind convinsă că o să vină. 

Pac, auzi Kugel. Pac-pac. 

Kugel luă şervetul maică-siui de pe farfurie şi-i dădu drumul pe gura de 
aerisire. 

Pac, pac-pac. 

Dar uită-te la tine, continuă soacră-sa, tu de ce ai tremurat — pentru 
note? pentru grade academice? — în camera ta scumpă din căminul de la 


MIT sau de la Stanford sau de la Harvard, şi-ndrăzneşti să-mi spui mie că 
viaţa-i mai bună? Pfui! 

Şi, spunând asta, ieşi val-vârtej din cameră. 

Mamă, strigă Hannah şi căută din priviri ajutor la Kugel. 

Vedeţi? le zise Pinkus celor rămaşi. De-aia scriu cartea asta. E 
fascinant! E ca şi cum cineva s-ar duce la doctor şi, auzind că rezultatul 
analizelor e negativ, nu numai că nu este bolnav, ci că este de fapt sănătos 
tun, îşi iese din fire. Mincinosule! Șarlatanule! Nu vezi că sângerez, nu vezi 
c-am sângerat? Nu vezi cicatricele? Sechelele? Am îndrăzneala să sugerez 
că pacienţii umani nu-s aşa de grav suferinzi cum credeam, iar ei mă 
afurisesc. Suntem bolnavi! zic ei. Nu stăm aşa de rău, zic eu. Suntem pe 
moarte! strigă ei. Ce ne-am fi făcut dacă n-ar fi fost camere de gazare şi 
crematorii? 

Pac, pac-pac. 

Ce ne-am fi făcut fără Dresda, fără Srebrenica, fără Pădurea Katyn și 
fără Câmpiile Morţii? Să vă spun de ce-mi fac eu griji: nu-mi fac griji că 
devenim mai violenţi. Dimpotrivă, îmi fac griji că-ntr-o zi o s-ajungem la 
un asemenea grad de fericire şi de satisfacţie încât o să pornim cel mai 
sângeros război dintre toate, cât o mie de Holocausturi la un loc, pentru că 
pacea ne sperie. Pentru că ne aşteptăm la iad, nu suntem pregătiți pentru rai. 
E ca şi cum ne-am uita la doi oameni care traversează o autostradă foarte 
circulată cărând un geam: ne așteptăm să se spargă, suntem convinși că asta 
o să se-ntâmple, situația în sine e atât de riscantă, încât aproape că ne dorim 
să vedem cum trece o mașină prin el, aşa că luăm o piatră şi-l spargem chiar 
noi. Fărâmaţi-l odată! Ştiu c-o să se facă bucăţi, ştiu că n-are cum să reziste, 
nu-mi mai dați speranţe, nu mă mai lăsaţi să cred! 

Pac, pac-pac. 

Mamă, strigă Kugel, ridicându-se de la masă, și plecă din sufragerie. 
Dar, odată ieşit din raza lor vizuală, nu se mai duse spre dormitorul ei, ci 
urcă. 

Într-o dimineaţă, își aminti în timp ce urca scările, la câteva săptămâni 
după ce se-mbolnăvise Jonah, Kugel era în metrou, în întârziere la 


programarea de la profesorul Jove, când trenul se opri cu un scârțâit 
asurzitor. Puteai să tai cu cuțitul atmosfera de furie dinăuntru. Pizda mă-sii, 
mormăi bărbatul din stânga lui Kugel. Ce rahat, în pizda mă-sii, răspunse 
Kugel. După o clipă, conductorul făcu un anunţ: din nefericire, trenul lovise 
un pasager de pe peron şi trebuia să mai rămână o vreme pe loc, ca să vină 
poliția şi personalul de la serviciul de ambulanță să-i acorde îngrijiri 
pasagerului. Atmosfera din metrou se schimbă substanțial şi toți cei de- 
acolo, inclusiv Kugel, păreau rușinați că fuseseră atât de aspri și 
nechibzuiți. Curând se mai aflară și alte informaţii: victima era o femeie 
oarbă, în vârstă; lucrase în stație ani întregi; acum se dezorientase şi căzuse 
de pe peron chiar când se apropia trenul. 

M-a călcat metroul? îşi imagina Kugel că se gândise ea. Așa mor? La 
metrou? 

Vestea îngrozitoare adânci atmosfera gravă din rândul pasagerilor; unii 
îi urau sănătate, alții se rugau, alții povesteau despre tragedii asemănătoare: 
despre un prieten care a murit în atacul de la World Trade Center, despre o 
rudă care a pierdut totul în timpul uraganului Katrina, despre un copil 
doborât de gripa porcină. Pe Kugel îl irita văicăreala, pseudo-tristeţea asta 
ieftină. Tacă-vă gurile, tuturor, gândi el, țineţi-vă porcăriile de poveşti de 
groază pentru vol. 

Oricum, nu era nevoie să-i pună cineva la punct aşa; compasiunea lor 
nu dură mai mult decât răbdarea, care nici ea nu ținu prea mult şi, pe 
măsură ce se scurgea timpul, înțelegerea lor se tranforma din nou în furie. 
Începură să bombăne că nu ajung la întâlniri şi că vor avea clienţi nervoși. 
După un sfert de oră, atmosfera din tren revenise la tensiunea şi indignarea 
inițială. Ce durează-atâta? mormăi cineva. Asta-i culmea, oftă altul. Kugel, 
care întârziase de-acum la întâlnirea cu profesorul Jove, se gândea: Porniţi 
odată trenul, în pizda mă-sii, n-are cum să moară mai tare de-atât. În cele 
din urmă trenul se puse în mișcare cu o smucitură şi pasagerii, printre care 
şi Kugel, răsuflară ușuraţi. 

Kugel trase în jos uşa de la pod şi urcă scările cu precauţie, temându-se 
să nu fie întâmpinat cu borcane zburătoare de borş sau de hering. Se simți 


ușurat s-o audă pe Anne Frank scriind la calculator dincolo de perete. 

Îmi pare rău, îi zise el pe când se apropia de perete. E om de știință, 
înţelegi, lumea lui e construită din informaţii reci, nu din sentimente. 

Anne se opri din scris. Kugel se uită pe deasupra peretelui, iar ea se- 
ntoarse spre el. Teancul de pagini de manuscris de lângă calculator se 
înălţase. 

Acum ce face, zise ea, îmi fură povestea? 

Ce? 

Maică-ta. Ce-i cu porcăriile alea despre statul în pod? 

Kugel se gândi imediat, plin de îngrijorare, la Jonah; dacă Anne Frank 
o auzea pe maică-sa, înseamnă că şi el o auzea. 

Dacă vrea să fure ceva, să fure de la Wiesel. 

Câte să mai afle micuțul, la urma urmei? se gândi Kugel. Să-ngroape 
un cap de pisică pe săptămână e de-ajuns, nu-i așa? Chiar trebuie să audă şi 
de poduri, şi de naziști? 

Nu ştiu ce anume-i mai grav, domnule Kugel, continuă Anne Frank, 
auto-hagiografia mamei dumitale, sau oamenii ca dumneata care-i permit să 
şi-o scrie. 

Începu să scrie din nou. 

Nici măcar fraţii Grimm n-au fost vreodată atât de sumbri, mormăi 
ea. 

Kugel se întreba deseori cum ar putea să-i explice totul lui Jonah. Alţi 
taţi îşi făceau griji pentru prima discuţie despre sex, dar asta ar fi mai uşor 
de explicat decât uciderea în masă. Cum avea să facă asta? În termeni pe 
care să-i înțeleagă, recomandau cărțile pe care le cumpărase despre cum să 
discuţi cu copiii pe tema morţii. Păi, Jonah, ar spune, ție-ți place de 
SpongeBob, da? Ei bine, unora nu le place de el, de exemplu lui Plancton. 
El îl urăşte pe SpongeBob, da? Bun, acum imaginează-ți că ar fi o grămadă 
de Planctoni, și o grămadă de-alde SpongeBob, iar Planctonii s-ar întâlni 
cu toții şi-ar zice: Pe Fundul Mării ar fi mult mai bine pentru toată lumea 
dac-am scăpa de-alde SpongeBob. Stii ce-i un optimist? Mă rog, într-o zi, 
Planctonii i-ar prinde pe-alde SpongeBob și i-ar duce pe toți într-o, să 


zicem, într-un soi de tabără. Ce fel de tabără? Păi, o tabără a morții. Și, 
înţelegi tu, Planctonii ar încerca să-i extermine pe-alde Spongebob, asta s- 
ar întâmpla acolo. Ce-nseamnă să extermini? Stii ce-nseamnă să anihilezi? 
În fine, un SpongeBob foarte curajos ar reuşi să se-ascundă de Planctoni la 
domnul Krabs în pod. Dac-ar fi cu final fericit? Ei bine, fiule, aici se 
complică povestea... 

Trebuie să mă duc să văd ce face Jonah, zise el. 

Anne începu să scrie din nou. 

I-ai spus despre mine? întrebă Anne Frank. 

Voiam să-i explic care-i treaba cu futaiul, mai întâi, zise Kugel, 
pregătindu-se să coboare. 

E uşor să aperi un copil de lumea exterioară, zise ea în timp ce Kugel 
se lupta cu coborâtul scării; îl durea piciorul şi nu putea să se ţină decât cu 
mare greutate, cu mâna la care nu se lovise. 

Cu adevărat complicat e să-l aperi de lumea lui interioară, continuă 
Anne Frank. 

Da, zise Kugel, şi de alte sfaturi despre cum să-ți crești copiii de la 
nebuni hidoși şi izolați. 

Unii părinți nepricepuţi înainte de război au devenit părinți minunati în 
timpul războiului, zise ea. Avantajul de-a avea un duşman, domnule Kugel; 
nici o nație nu are mai mulți dușmani peste hotare decât cea care-i şubredă 
în interiorul lor; nici un tată nu ţipă mai tare la antrenorul de baseball al 
copilului său — Era la adăpost! — decât tatăl copilului care este în mare 
primejdie acasă. 

Cum merge treaba cu cartea? întrebă el. 

Dar nu primi nici un răspuns. 

Kugel cobori scările. 

Incidentul de la metrou sau mai degrabă reacțiile lui şi-ale celorlalți 
pasageri la acel incident îl afectaseră pe Kugel, aşa că-i vorbi profesorului 
Jove despre asta atunci când ajunse la el la cabinet mai târziu în acea 
dimineaţă. 

De ce te-a afectat? îl întrebase profesorul Jove. 


A fost îngrozitor, zise Kugel, noi am fost îngrozitori. Am fost 
insensibili în furia noastră şi egoişti în compasiunea noastră. 

Şi? 

Şi-ar trebui să fim mai buni. 

Dar nu suntem. 

Dar ar trebui să fim. 

Ce i-a zis barmanul homosexualului? îl întrebă profesorul Jove. 

Ce naiba, se gândi Kugel. 

Nu ştiu, zise, ce i-a zis barmanul homosexualului? 

A zis: Nu servim poponari. 

Nu-nţeleg, zise Kugel. 

S-a ridicat cât era de-nalt, continuă profesorul Jove, i-a arătat uşa și i-a 
zis: leşi. Probabil că i s-au mai alăturat şi câțiva clienți. Bietul om a dat să 
plece, nu voia să aibă belele, voia doar să bea o bere, dar era prea târziu. 
Aproape că l-au omorât în bătaie. I-au spart dinţii. L-au despuiat. I-au vârât 
un mâner de pompă-n cur. I-au scris Popo pe spate cu vârful unui cuţit şi l- 
au lăsat să moară-ntr-un şanţ. 

Tot nu-nţeleg. 

Nu-i nimic de-nţeles. Suntem monstruoși. Ai fost pe la zoo în ultimul 
timp? Ar fi bine să te duci. Ia-l şi pe Jonah cu tine, o să-i prindă bine. Să 
vedeți zebra cea blândă care se plimbă în arcul ei. Să urmăriți leul cel 
puternic care lenevește la soare. Să zâmbiţi la cămila cu ochii pleoştiți care 
savurează o gură de iarbă. Apoi să vă duceţi în zona cu maimuțe. Să vă 
duceţi să vă vedeţi strămoşii. Sunt, de departe, cele mai periculoase fiinţe de 
la zoo. Violează, ucid, se organizează-n bande. Sunt înspăimântători stră- 
străbunicii voştri. Să vă uitaţi la tăbliţele cu avertismente de pe cuștile 
maimutelor, care nu mai apar nicăieri altundeva: Nu sâcâiți maimuţele; Nu 
vă uitaţi lung la gorilă; Nu băgaţi mâinile în cușcă. Nici o altă specie nu 
trebuie tratată cu atâta precauţie precum cea din care ne tragem. Le lipseşte 
o singură tăbliță, cu cel mai important avertisment dintre toate: Nu evoluaţi 
din această specie. 

Ce deprimant, zise Kugel. 


Doar dacă te gândeai că noi o să fim mai buni, zise profesorul Jove. Nu 
mai aștepta de la noi mai mult decât putem oferi și n-o să mai fii atât de 
dezamăgit. 

Jonah dormea dus şi Kugel se întoarse în sufragerie. 

Ce face? întrebă Hannah. 

Cine? 

Mama. 

A, bine. 

La puţin timp se întoarse și maică-sa; avea în mână abajurul de lampă 
pe care i-l dăduse lui Kugel în copilărie. 

La naiba, se gândi Kugel. 

Maică-sa se duse până-n capul mesei gârbovită de durere şi cu o 
expresie de suferinţă plină de demnitate pe chip. 

Am stat în anexa aia cât am putut, zise ea. 

Kugel îşi puse piciorul pe gura de aerisire. 

Dar un om pe care noi îl consideram prieten ne-a denunţat. Nu-l 
condamn; doar îşi proteja familia. Ce mai contează înc-un evreu mort în 
marele plan al lumii? 

Ținând abajurul cu amândouă mâinile, i-l înmână lui Kugel așa cum i- 
al înmâna coroana unui rege. 

Una de spini, se gândi Kugel. 

Asta, dragul meu Pinkus, zise soacră-sa, e mătuşa mea. 

Kugel clătină din cap. 

Pinkus luă abajurul în mână. 

Ce-ar fi să-i spui şi ei, zise ea, cât de mult s-au îndreptat lucrurile. Ce- 
ar fi să-i spui şi ei în ce lume minunată trăim. 

Pinkus întoarse abajurul pe partea cealaltă. 

Scrie fabricat în Taiwan, zise el. 

Păi doar n-o să scrie fabricat în Buchenwald, nu? 

Mie mi-ai spus că-i bunicul, mamă, zise Kugel. 

Ce mai contează? Abajurul ăla ţi-e rudă de-atâta timp și deodată-ţi pasă 
aşa de mult ce fel de rudă? 


Mai târziu, în timp ce Bree şi Hannah strângeau masa, Kugel se duse în 
grădina de legume să adune ce lăsase acolo de dimineaţă. 

Când se urcă în pat, Bree îi zise: 

Trebuie să plece. 

Ştiu, zise el. 

Bree se-ntoarse pe partea cealaltă şi-nchise ochii. 

Să tragă foloase de pe urma lui Anne Frank, zise ea. Asta-i o noutate, 
chiar şi pentru ea. 

Poate că Jove avea dreptate. Poate că nu aştepta prea mult doar de la 
ceilalți, poate că aștepta prea mult şi de la el. S-o cruţe pe maică-sa, s-o 
acopere pe Anne, să-l protejeze pe Jonah. Poate c-ar trebui să fie-un 
dobitoc, pur şi simplu. Poate că secretul unei vieți fericite, se gândi Kugel, e 
să fu pur şi simplu un ticălos. 

N-avea să fie uşor. 

Spera să poată fi. 


26 Tevi Lăptarul, roman de Şalom Alehem, în care personajul principal e urmărit de ghinioane. 

27 După „I've got to admit it's getting better/A little better all the time”, versuri din cântecul Getting 
Better al trupei Beatles. 

28 După „Hello Darkness, my old friend”, vers din cântecul 7he Sound of Silence al trupei Simon & 
Garfunkel. 

29 După „Here comes the sun, here comes the sun/And I say it's all right”, versuri din cântecul Here 
Comes the Sun al trupei Beatles. 


30 În limba engleză, adjectivul grim (sumbru) se pronunţă la fel ca numele Grimm. 
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A doua zi dimineaţă, în drum spre serviciu, după ce ieşi dintr-o curbă, 
Kugel văzu un mic grup de căprioare stând — așteptând, parcă — pe partea 
cealaltă a şoselei. Un căprior şi câteva căprioare stăteau lângă şosea, acolo 
unde iarba înaltă de la marginea drumului făcea loc pădurii întunecate de 
pin, cu trei pui temători în spatele lor. Kugel încetini pe măsură ce se 
apropia, aşteptându-se să țâșnească în mijlocul drumului şi să traverseze 
şoseaua sau să fugă-n pădure, dar nici una nu se mișcă; până şi puii cei 
sperioşi stăteau țintuiți locului. Se apropie încet, până când ajunse aproape- 
n dreptul lor, dar mica ceată nu se clinti din loc, ci priveau toate concentrate 
la ceva ce se afla pe câmpul plin de tufișuri de pe cealaltă parte a drumului. 

Kugel trase pe dreapta şi porni luminile de avarie. Claxonă uşor. 
Căpriorul cel mare se uită spre el, dar după o clipă-și întoarse din nou 
privirea către câmp, cu o tresărire din ureche, și uită de el. Păreau 
neliniştite, aveau trupurile încordate, nesigure dacă să rămână sau să fugă și 
în această stare de frământare şi şovăială, făceau paşi pe loc şi mişcau din 
COZI. 

Kugel deschise portiera și ieși din maşină. 

Tot nu se mișcară din loc. 

Hei, zise el, şi trânti portiera ca să le sperie. 

Nimic. 

Kugel se duse până în locul la care păreau să se uite căprioarele; acolo, 
printre bălării şi tufe de mur, doar la câțiva metri de șoseaua unde fusese 


lovit, zăcea trupul însângerat al unui pui de căprioară, cu o tăietură adâncă 
pe burtă. 

Kugel îndepărtă ierburile şi îngenunche lângă el. Avea ochii larg 
deschişi, cu privirea fixă înainte, şi era concentrat să respire, o sarcină care 
devenise brusc istovitoare; nu se mișca, n-avea cum, cu picioarele zdrobite 
şi coloana ruptă; Kugel îi vedea inima bătând slab şi-şi aminti, cu propria 
inimă strânsă, de Jonah pe când se afla în patul de spital mult prea mare — 
părea că trecuse atâta timp de-atunci, dar momentul era mereu viu în 
memorie, ar fi putut să se repete, poate azi, poate mâine — atât de slăbit 
încât lui Kugel i se părea că-i vede inima micuță bătând prin piele. Pare un 
mecanism atât de defectuos inima asta — atât de capricios, atât de uşor de 
oprit, atât de japonez când ar trebui să fie atât de nemţesc. Acum bate, acum 
s-a oprit. Și-au trăit. Sfârşit. Kugel mângâia puiul de căprioară pe bot în 
timp ce-i şoptea cele mai vechi neadevăruri din lume: că totul o să fie bine, 
că n-o să-i facă nici un rău, că o să aducă ajutoare. Puiul scânci, încercă să 
ridice capul. Șșșt. Căprioarele de vizavi se uitau la el cu ochii plini de — nu 
puteai spune altceva decât — speranţă. Puse două degete pe pieptul puiului — 
şşşt — şi-l simți inima, bătându-i să-i sară din piept; uşurel, cu blândețe, 
Kugel își băgă cele două degete în tăietura de pe burtă. Puiul clipi, îşi linse 
buzele. Era cald şi umed înăuntru; Kugel îşi mişcă încetişor degetele, 
băgându-le mai adânc, până-i simţi inima înspăimântată cum bate între 
degetele lui. Se uită la căprioarele care-l urmăreau de vizavi; păreau să 
creadă că ajută puiul, sau că există o şansă să facă asta şi preţ de-o clipă se 
simţi vinovat că le dă asemenea speranţe. Dar, la urma urmei, e chiar aşa 
vreo crimă, domnule profesor? O clipă de speranță deşartă o să le facă 
suferința şi mai grea? Cum anume şi-ar fi putut dovedi mai degrabă 
bunătatea? Oare nu putea să facă măcar atâta lucru — să se prefacă, să mintă, 
să mimeze, cu degetele pe inima puiului, cu o sprânceană încruntată? Cele 
câteva clipe în care-şi ținu degetele acolo — fără să facă nimic — au fost 
câteva clipe în plus în care ele mai puteau crede într-o oarecare soluție; nu 
era asta cea mai mare dovadă de bunătate faţă de ele? 

Domnul mă paşte şi nimic nu-mi va lipsi. 


Cereţi şi vi se va da.2 

Căci Dumnezeu aşa a iubit lumea, încât pe Fiul Său Cel Unul-Născut 
L-a dat ca oricine crede în El să nu piară, ci să aibă viaţă veşnică. 

O abureală, desigur, dar o abureală plină de bunătate. De cea mai mare 
bunătate. O minciună, dar toată povestea-i o minciună, ce mai contează încă 
una ca să aline durerea? 

Şi-atunci puiul de căprioară suspină adânc și lăsă capul jos, iar Kugel 
apăsă cu degetele pe inima lui, care se opri. După o clipă îşi scoase uşurel 
degetele din rană; erau calde, umede, pline de sânge de un roșu închis, 
aproape negru. Își apropie degetele de nas şi inspiră adânc; apoi, încet-încet, 
le băgă-n gură şi-nchise ochii. 

Futu-vă-n gură să vă fut de nenorociţi, se gândi el. 

Pa şi pusi. 

Și-apoi un claxon puternic, căprioarele se-mprăştiară, și scârțâit de roți 
ŞI geamuri sparte. 

Nimeni nu fu rănit, dar Kugel era cam zdruncinat, iar celălalt şofer 
furios. Sosi poliția (Sunteţi rănit? îl întrebă polițistul; Da, răspunse Kugel; 
polițistul se uită la ghips şi la baston; Dintr-un accident anterior, întrebă el, 
sau de-acum? Unul anterior, zise Kugel; Nu mă interesează accidentele 
anterioare, zise polițistul; Sunteţi norocos, zise Kugel), îşi dădură unii altora 
informaţiile despre asigurare şi, după ce polițistul scrise amenzile şi-l ajută 
pe Kugel să-şi urce bara de protecție pe bancheta din spate a maşinii, le 
spuse că sunt liberi să plece. Era însă aproape ora unsprezece şi Kugel 
ajunse, în cele din urmă, la serviciu abia după prânz. Şeful îi lăsase un bilet 
pe birou: 

Dacă nu ești aici, scria pe bilet, presupunem că nu-ţi pasă. 

Un şef de trib indian pe nume Isapwo Muksika Picior-de-Corb a spus 
aşa când era pe patul de moarte: De ce să fim trişti? Mai e un pic şi-am să 
plec dintre voi. Încotro, nu ştiu. De nicăieri venim, către nicăieri ne- 
ndreptăm. Ce-i viața? E sclipirea unui licurici în plină zi. E suflarea 
bizonului în miezul iernii. E ca o umbră măruntă care goneşte prin iarbă și 
se pierde-n amurg. 


Păreau o groază de chestii pe care să le spui în ultima clipă. Kugel îşi 
imagina că el ar reuşi să spună, sufocându-se, doar primele cuvinte — De 
ce... — şi-ar cădea mort înainte să termine. De ce, s-ar întreba Bree. Ce-a 
vrut să spună cu asta? Țineţi minte ultimele cuvinte ale bunicului vostru, o 
să le spună Jonah copiilor lui: Viaţa nu-i nimic mai mult decât un de ce abia 
şoptit. 

Kugel se gândi că biletul şefului ar suna bine ca epitaf: 


SOLOMON KUGEL 
Dacă nu sunt aici, 
nu-nseamnă că nu-mi pasă. 
Născut. Decedat. 


În ciuda finalului tragic, incidentul cu puiul de căprioară de dimineaţă 
îi dădu lui Kugel o stare surprinzătoare de bună dispoziţie. Poate că e o 
chestie cu speranţa asta, până la urmă. Îl bag în pizda mă-sii pe Jove, se 
gândi. Şi-l imagină pe profesor la locul accidentului, consiliindu-l pe 
căpriorul înlemnit de groază: Puiul tău s-a dus, e terminat, i-ar spune. De 
ce-ai înlemnit aşa, îndurerat, şi nu te mai mişti din loc? Nu e o idee prea 
bună, crede-mă. Aşa că, deşi îngrijorat la început de tonul amenințător al 
biletului de la şef, Kugel hotărî că, ținând seama de tot ce se întâmplase, era 
mai degrabă, dacă se gândea bine, un deznodământ pozitiv. Ideea era că nu 
fusese concediat — ci doar avertizat. Ar fi putut să-l dea afară — pe alții îi 
concediaseră pentru lucruri mai puţin grave — dar nu-l dăduseră, pentru că 
era, evident, un angajat apreciat şi evident că-nţeleseseră că trece printr-o 
perioadă grea acasă. Însă, desigur, orice dovadă de îngăduinţă are o limită, 
nu-şi făcea el iluzii, şi desigur că va trebui să se pună din nou pe treabă, să 
le demonstreze că au avut dreptate să aibă încredere în el şi că le-a meritat 
încrederea. Semnal de alarmă? Dimpotrivă, era chiar șutul în fund de care 
avea nevoie. Trebuia să se gândească la familia lui, la urma urmei. Începând 
de luni, hotărî el, o să se-apuce de treabă serios și hotărât; ce mai, până la 
sfârşitul săptămânii viitoare o să-nceapă să primească scrisori de mulţumire 
şi de încurajare, o să aibă el grijă să se-ntâmple-așa. N-avea nevoie decât să 


fie-mpins un pic de la spate — e ceva firesc, oricine are nevoie de-așa ceva 
din când în când — iar şeful lui, înțelegând asta (era un șef foarte bun), îi 
dăduse un mic imbold, în sfârșit. 

Foarte bine, se gândi el. Am primit un imbold, și-o să mă ţină. Un nou 
început. Un nou start. 

În acea seară, când Kugel se întoarse acasă, îi găsi pe Bree şi pe chiriaş 
certându-se pe verandă. Chiriaşul avea valiza-n mână şi Bree încerca să-i 
taie calea. Pe când Kugel venea de la maşină spre verandă, chiriașul începu 
să-l strige, cerându-i să-l lase să vadă podul şi să-și ducă acolo nişte lucruri, 
altfel o să elibereze camera pe loc. 

Am plătit pentru spațiul ăla, domnule Kugel, îi zise în timp ce se 
apropia. Ăsta se cheamă furt, şi n-am de gând să-l mai tolerez. 

Kugel, remontat de hotărârea pozitivă pe care o luase la serviciu şi 
decis să rămână şi acasă în aceeași notă, încercă să-l liniştească pe chiriaş 
şi-l întrebă politicos dacă nu pot discuta problema ca niște oameni maturi; 
cu toate astea, se lămuri foarte curând că într-adevăr chiriașul are de gând să 
plece şi o să plece pe loc dacă nu-l lasă să vadă podul. 

Domnule, zise Kugel, ştii că mama locuieşte cu noi pentru că-i bătrână 
şI bolnavă. 

Asta nu-i problema mea. 

Aşa este, nu-i problema dumitale. Avem cu toții problemele noastre și 
nu putem salva mereu lumea. Dar lumea se-ndreaptă, noi, oamenii, devenim 
mai buni, erai conştient de asta? Cifrele nu mint, nu mint, pentru că, la urma 
urmei, toate se-ntâmplă dintr-un motiv, nu eşti de acord? Dar care este 
motivul acestei amânări? te-ntrebi. Boala mamei mele, după cum tocmai am 
spus, care a făcut necesară mutarea ei la noi. Nimeni nu-i mai puţin încântat 
de situația asta decât mine, te asigur, dar pentru că nu mai puteam închiria 
camera în care stă acum mama, şi pentru că avem nevoie de banii din chirie 
pentru a ne plăti datoriile, trebuie să recunosc că am fost nevoiți să 
închiriem şi podul. 

Bree se-ntoarse surprinsă spre Kugel. 

Ai închiriat podul, zise chiriașul. 


Din păcate, da. 

Vrăjeală. 

Ar fi trebuit să-ţi spunem mai din timp. Îmi pare rău, dar medicii ne-au 
asigurat că mama ar fi trebuit să se prăpădească până acum şi speram să-l 
mutăm pe noul chiriaş în camera ei, ca să-ți oferim dumitale tot spațiul de 
care ai nevoie și la care, după cum ai precizat, eşti absolut îndreptăţit. 

Chiriașul îşi încrucișă braţele pe piept. 

E cineva-n pod, zise el. 

Da. 

Chiar acum. 

Absolut. 

Nu cred o iotă. 

De ce ai maşina lovită? îl întrebă Bree pe Kugel. 

De ce, de ce — toată viaţa-i un de ce, nu-i aşa? Un de ce la stânga, un de 
ce la dreapta. Mai multe de ce-uri decât pentru că-uri, tare puţine pentru că- 
uri şi o grămadă de așadar-uri care nu prea ies la socoteală. Are o vârstă, îi 
zise Kugel chiriașului, şi nu mai e deloc în formă. Vreau să zic femeia din 
pod, nu maşina, ha ha. Aveam reţineri dacă să închiriez spațiul fără să-ţi cer 
părerea, dar părea într-o situație disperată. Ai vrea s-o cunoşti? O să-nţelegi 
ce vreau să spun. Nu şi-a adus încă multe lucruri, mă îndoiesc că ar mai 
avea prea multe, şi cea mai mare parte a zilei doarme pe o grămăjoară de 
pături, dar e acolo dacă ai vrea s-o vezi. 

Da, aş vrea. Mi-aş dori foarte mult. 

Foarte bine. 

Kugel porni spre pod, cu chiriașul la câțiva pași în urma lui şi cu Bree, 
la rândul ei, la câțiva pași în urma chinaşului. Kugel nu-şi făcea probleme; 
ştia că, fiind în timpul zilei, or s-o găsească pe Anne Frank dormind, iar 
dacă nu dormea, cu atât mai bine. Putea să aibă o discuţie cu chiriașul după 
aceea, puteau să-și exprime fiecare nemulțumirile şi Kugel era convins că o 
să-l poată convinge pe chiriaş să rămână — atât maică-sa, cât şi Anne Frank 
erau groaznic de bătrâne şi de îndată ce murea una dintre ele, chiriaşul avea 
să primească spaţiul respectiv. 


Presupun că biata femeie are şi baie separată? întrebă chiriașul pe un 
ton sarcastic. 

O, nu, zise Kugel. Nici intrare separată. Nu-i deloc comod; o să-ţi dai 
seama-n curând, domnule, camera dumitale e cea mai bună dintre toate 
camerele posibile. 

Kugel era surprins că nu-i trecuse prin cap planul ăsta mai din timp. 
Uneori problemele par foarte spinoase, dar au o rezolvare simplă, pe care ai 
avut-o sub nas tot timpul. Singura lui grijă era că asta o să fie prima dată 
când Bree o vede pe Anne Frank și se aștepta la o reacție negativă din 
partea ei, așa cum fusese, fireşte, și a lui. Dar cine ştie? Poate că văzând-o 
în carne şi oase i s-ar face milă, măcar de el, dacă nu de ea, şi ar înțelege tot 
ce se petrecuse. 

Kugel trase-n jos uşa de la pod, le făcu semn cu degetul lipit de buze să 
facă linişte şi-apoi începu să urce scara. Se mișcau încet; Kugel se împinse 
şi ajunse pe podeaua podului, în timp ce Bree şi chiriașul rămăseseră, 
temători, pe scară, doar cu capetele la nivelul podelei. Kugel se întoarse 
spre ei ca să-i îndemne să-l urmeze, bucuros că, într-o clipă, cel puţin una 
dintre problemele lui o să se rezolve. Și-atunci o văzu: Anne Frank, de 
cealaltă parte a trapei, foarte trează, de-a dreptul hâdă, stătea pe vine 
deasupra gurii de aerisire, cu poalele-n cap şi roşie la față de screamăt. 

De la război încoace, zise ea. 

Bree şi chiriaşul se-ntoarseră să se uite. 

Eu m-am cărat de-aici, zise chiriașul. 

Bree se repezi poticnindu-se să coboare scările şi fugi în dormitor. 
Chiriașul o urmă îndeaproape, apoi cobori la parter și ieși din casă. 

E o supraviețuitoare, strigă după el Kugel. E o supraviețuitoare! 

Kugel rămase pe holul pustiu, cu mâinile-n şold, şi inspiră adânc pe 
nas. 

Ei bine, măcar acum ştia de unde vine restul mirosului. 

N-o luase razna. 

Măcar atât, şi tot era ceva. 


31 Personajul dă un citat din Biblie, Vechiul Testament, Psalmul 22:1, p. 574 (traducere citată din 
Biblia tipărită sub îndrumarea Prea Fericitului Teoctist, Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, Ed. 
Inst. Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, București, 1991) 

32 Idem, Sfânta Evanghelie după Matei 7:7, p. 1104. 

33 Idem, Sfânta Evanghelie după loan 3:16, p. 1207. 
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Sâmbătă dimineaţă, Kugel se-ntoarse la magazinul cu articole de uz 
casnic după înc-o pereche de mănuşi de latex și o perie nouă. Dar când 
ajunse acolo îşi dădu seama că şi-a uitat portofelul şi fu nevoit să se-ntoarcă 
acasă. 

Poate că faptul că uita era un semn că-l păştea aceeaşi boală de care 
suferea maică-sa. Poate că-n curând avea să uite de toate. 

A făcut din nou, nu? zise Vince. 

Cine? 

Pisica. Pipi pe ţevi. 

Caca. 

Caca? 

Caca. 

Trebuie să scapi de pisica aia. 

Vince îi recomandă un produs de curăţat industrial de data asta — Avem 
Dispare-ca-prin-farmec, zise el, şi Curat-pentru-totdeauna, dar eu aş alege 
Şterge-tot; e toxic ca naiba, dar te scapă de aproape orice — şi-un pachet cu 
două măşti de protecție respiratorie de unică folosinţă. 

Şi scapă de pisică. 

Era ultimul weekend din iunie. Weekendul următor era Ziua 
Independenţei, 4 iulie, şi-n timp ce se-ntorcea spre mașină, Kugel observă 
că întregul oraş — maşinile, magazinele şi casele — era împodobit cu 
steaguri, panglici şi bannere. 4 iulie fusese dintotdeauna una dintre 
sărbătorile preferate ale lui Kugel; nu încetase niciodată să trezească în el, 


chiar și când era copil, un sentiment mai presus de patriotism — un 
sentiment mai degrabă de apartenenţă, de solidaritate cu o naţiune de 
străini. 

Și-atunci ce se schimbase? se întreba el în timp ce se-ndrepta spre 
mașină. Oare de ce astăzi toate steagurile şi bannerele îi provocau deodată 
neliniște, îngrijorare? Avea legătură cu ţara sau doar cu el? Acum părea cea 
mai primitivă formă de patriotism; nu mândrie, ci frică; nu sărbătorească, ci 
bănuitoare, temătoare. Avea legătură cu națiunea — o naţiune aflată-n 
război? — sau doar cu el? Avea legătură cu Anne Frank? Bannerele nu mai 
păreau să exprime solidaritate; semănau cu nişte ameninţări, provocări, 
instigări, cu intenţia de a lua un străin de guler în loc de a-ți îndrepta tu 
coloana: 

Rămânem uniţi. 

Culorile acestea nu se şterg. 

Iubeşte-o sau pleacă de aici. 

Un contur negru al turnurilor gemene și cuvintele Să nu uităm 
niciodată, scrise cu litere roșii ca sângele. 

De ce? se-ntrebă Kugel. De ce să nu uităm? Nu asta şi-ar fi dorit ei, 
teroriștii, să nu uităm niciodată? Probabil că asta și-au şi spus unii altora 
când au pus totul la cale. Să fiu al naibii, zise unul, n-or să uite asta 
NICIODATĂ. N-or să uite asta NICIODATĂ, zise altul. 

Aşa că uitaţi. 

S-a dus. 

S-a terminat. 

Am avut de tras învățăminte din asta? Ce anume? Am ştiut ceva în plus 
a doua zi, am avut vreo sclipire de înțelepciune, sau de adevăr, sau de 
cunoaștere pe care n-o avuseserăm cu o zi înainte? Că viaţa-i scurtă? Cine- 
ar fi zis? Că oamenii ucid şi sunt uciși la rândul lor? Ce? 

Nimic. 

Nici măcar un singur lucru. 

Văd puhoaie, a zis Nostradamus, și foc şi războaie. 

Ei, rahat, pe bune? 


Aşa că uitaţi. 

Eu şi prietenul meu Mohammed ne ducem la meciul cu Giants=t. 

Mohammed? Nu-ţi mai aminteşti de 11 septembrie? 

Nu, de ce? 

Ce-i aşa rău să uiţi? Cu ce te-ajută să-ți aminteşti? Kugel citise că 
războiului din Balcani i se spunea Războiul Bunicuţelor; că după cincizeci 
de ani de pace bunicile le aminteau odraslelor lor că se urăsc unii pe ceilalți, 
bunicile le aminteau de atrocitățile din trecut, de umilinţele de mult trecute. 
Să nu uitaţi niciodată! strigau bunicile. Aşa că nepoţii lor şi-au amintit, și 
nepoții lor au murit. Citise că Darius cel Mare, ca să nu uite răul pe care i-l 
făcuseră atenienii, pusese un paj să-i șoptească în ureche de trei ori, de 
fiecare dată când se aşeza la masă, Amintește-ţi de atenieni. 

Ce dobitoc. 

Dacă nu-nveţi din trecut, zicea cineva, eşti condamnat să-l repeţi. Dar 
dacă singurul lucru pe care-l învăţăm din trecut e că suntem condamnaţi să-l 
repetăm oricum? Cicatricea, se pare, e adesea mai rea decât rana. Măcar de- 
ar exista un Dispare-ca-prin-farmec pentru trecut. Un Şterge-tot pentru 
violenţe, atrocități, umilinţe, mari și mici. O viaţă cu parfum de lămâie, 
asta-şi dorea; pentru Jonah, pentru Bree, pentru maică-sa, pentru Anne. O 
viaţă revigorată, lustruită, curățată, cu parfum de pin. Nu lasă urme. Luciu 
rezistent. Doi litri de Nou, prețul pe Amazon — cui îi pasă. Dă clic pentru 
adăugare în coş. Livrare rapidă. 

Uitaţi de Alamo. 

Daţi-l în pizda mă-sii. 

S-a terminat. 

Genul ăsta de patriotism îl îngrijora pe Kugel, o îngrijorare pe care o 
moştenise de la maică-sa, care-i spusese tot timpul că asta s-ar putea 
întâmpla aici. 

Ce? 

Asta. 

Care asta, mamă? 

Asta asta. 


Părea aproape dezamăgită că nu se-ntâmplase. 

Kugel puse sacoşa pe bancheta din spate şi, în timp ce închidea 
portiera, văzu o plăcuţă pe care scria „De închiriat” la o fereastră de la etaj a 
unei case mici şi albe. 

Bătu la uşa de la intrarea din faţă, dar nu răspunse nimeni. Încercă să se 
uite înăuntru pe fereastră, bătu din nou și se duse în spatele casei, unde găsi 
uşa descuiată. O deschise încetişor. 

Hei? strigă el. 

Ajunse în bucătărie și strigă din nou. 

Hei? Am venit să întreb de cameră. 

Casa era ordonată şi bine întreținută, vasele erau spălate şi frumos 
aşezate în suportul de lângă chiuvetă. Intră în living şi apoi ieşi în holul de 
la intrare. 

Hei, strigă spre etaj pe scara îngustă. 

Hei? 

Urcă încet scările. La etaj erau trei dormitoare, dintre care unul nu avea 
mobilă și mirosea a proaspăt vopsit. Tăbliţa cu „De închiriat” era la 
fereastră. Era o cameră mică, dar luminoasă, cu o fereastră mare pe mijloc, 
care dădea spre stradă. 

Kugel se aşeză pe podea. Se întinse pe spate şi-şi aşeză mâinile pe 
piept. Se ridică-n picioare. leşi pe hol, se uită pe tavan şi văzu o trapă spre 
pod. 

Hei, strigă din nou. 

Kugel lăsă în jos scara de la pod şi urcă. 

Podul era mic, mult mai mic decât al lui, dar atât de încărcat cu 
lucrurile proprietarului încât era greu să treci pe lângă birouri, scaune, 
covoare, biciclete, cutii și cufere vechi, toate îngrămădite la întâmplare, 
unele peste altele. Nu erau ferestre şi singura sursă de lumină erau razele 
sărace de soare care pătrundeau prin aerisire. 

Kugel găsi o cutie legată cu o sfoară lungă; luă sfoara, cobori scările și 
o legă, aşa cum văzuse la Anne Frank, de ultima treaptă. Urcă din nou și 
trase de frânghie, iar uşa de la pod se închise în urma lui cu o bufnitură 


multumitoare. Mai merse prin pod până ajunse la o masă de sufragerie 
sprijinită de peretele din spate. Se băgă sub ea, se întinse pe Jos, închise 
ochii și adormi. 

Fu cel mai adânc somn de care avusese parte în ultimul timp. 

Când se trezi după ceva timp, auzi voci dedesubt. Proprietarii. Un 
bărbat, o femeie, vorbele lor înfundate; Kugel își lipi urechea de podea, dar 
în afară de un cuvânt, două, din când în când, nu distingea decât intonaţia, 
cadenţa, ritmul; recunoștea pauzele lungi, rostirea impasibilă, alternanţa 
indiferentă a tihnei familiare. Erau căsătoriți de ceva timp. 


EL: Mmm mm mm mmm mm? 
Pauză lungă. 

EA: Mmm mmm mm. 

O uşă se închide. 

Pași. 

EA: Mmm mm mmm. 

Se deschide televizorul. 

EL: Mmm. Mmm mmm mmm. 
Se certau. Ciorovăială. 

EA: Mmm mmm mmm? 

Se trânteşte o uşă de dulap. 
EL: Mmm! Mmm mmm mmm! 
Kugel bufni în râs. 

EA: Mmm mmm. Mmm! 


Îşi acoperi gura cu mâna şi încercă să nu râdă prea tare, dar totul părea 
atât de comic, încât după puţin timp râdea deja în hohote şi-şi dădea capul 
pe spate. 

Cineva urcă scările încet, acum era pe hol, chiar sub el. 

Linişte. 

Kugel îşi reveni. 

Se aprinse o lumină. Şi apoi, exact sub el, gemete, băşini. 

O, Doamne, o auzi mormăind. 


Kugel bufni din nou în râs. 

Era ea la baie. 

Alte băşini, alte rugi către Cel de Sus. 

Kugel se luptă cu disperare să nu mai râdă în hohote, dar când se auzi 
trăgându-se apa de la toaletă nu mai rezistă; cedă. Îşi băgă faţa într-o 
plapumă şi speră ca zgomotul apei de la toaletă să-i acopere râsul. I se 
scurgeau lacrimile pe obraji şi-l dureau coastele de-atâta râs. Apoi se auzi 
scârțâitul arcurilor de la un pat, un geamăt. Apoi, un timp, nimic în afară de 
sunetul slab al televizorului de la parter. 

Minutele treceau, zece, poate cincisprezece. 

Kugel îşi lipi urechea de podea. 

Auzi sforăituri. leşi de sub masă şi trase încet nişte cutii în colț până 
făcu un mic perete, apoi puse în spatele lui nişte plăpumi și pături. 
Încercând să nu facă zgomot, se duse din nou spre uşa de la pod, o deschise 
încet şi cobori. 

Se strecură pe hol până-n dreptul dormitorului; bătrâna era întinsă-n pat 
pe-o parte şi dormea dusă. Kugel zâmbi din nou, amintindu-și totul; merse 
în vârful degetelor până la ea, foarte uşor, şi o sărută pe cap. 

Se gândi că poate o iubeşte. 

La parter, un bătrân dormea pe un fotoliu maro, extensibil, în fața 
televizorului. Kugel se duse spre bucătărie şi ieşi din casă pe uşa din spate. 

Soarele era aproape de asfinţit. 

Kugel ocoli casa și bătu la ușa din faţă. 

Imediat, strigă bătrânul. 

După câteva clipe se deschise ușa. 

În legătură cu camera de închiriat, zise Kugel. 

Bătrânul clătină din cap. 

S-a ocupat deja, zise el. Îmi pare rău. 

Un tip înalt? întrebă Kugel. Cu barbă? 

Bătrânul aprobă din cap. 

Cam aşa ceva, zise el, devenind brusc circumspect. 

Kugel aruncă o privire prin casă. 


Păi, zise el, atunci la revedere. 

Da, la revedere, zise bătrânul. 

Închise ușa şi Kugel auzi cum încuie în urma lui. 

Kugel îşi petrecu cea mai mare parte a zilei următoare curățând gurile 
de aerisire şi grilajele. Duse o găleată de apă şi materialele de curăţenie în 
pod şi frecă grătarele, apoi ţevile, iar apoi turnă ce-a mai rămas pe ţevi, ca 
să se ducă-n toată casa; totuşi, mirosul încă mai persista în aer, mirosul de 
Anne Frank, ca şi pe mâinile lui, de altfel, oricât s-ar fi spălat. 

Până să ajungă la culcare duminică seara, Bree adormise deja. Ne 
gândim la dovezile vădite de iubire — tandreţe, atenţie, grijă — și totuși, 
nimic nu spune mai multe despre sănătatea unei relaţii de cuplu decât să 
vezi dacă se duc la culcare amândoi odată. 

Kugel se întinse-n pat, îmbrăcat, şi-nchise ochii. 

Poate că maică-sa avea dreptate, se gândi. Poate că n-ar trebui să moară 
pe-o grămadă de zdrenţe. 

Spinoza a spus: Îl numesc liber pe cel care se lasă condus doar de 
rațiune. 

Tot el a mai spus: Adevărata virtute este viața călăuzită de rațiune. 

Kugel se întrebă dacă Spinoza a spus lucrurile astea înainte sau după ce 
a târât patul de moarte al mamei lui prin toată Olanda; citise că îl lua cu el 
oriunde se ducea. L-a dus de la Amsterdam la Rijnsburg, de la Rijnsburg la 
Voorburg, de la Voorburg la Haga. Asta nu i se prea părea o dovadă de 
rațiune lui Kugel; dimpotrivă. Nu era vreun pat gonflabil. Nu era vreo saltea 
japoneză. Era un pat mare, din lemn. O fi avut şi somieră, tot ce-i posibil. 

Povestea îl tulbura pe Kugel. Dacă ar fi murit când Spinoza era la 
maturitate, ai fi putut spune că-nsemna totul pentru el, că pierduse o mamă 
care fusese mult mai mult decât o simplă mamă, ci mai degrabă o 
îndrumătoare înțeleaptă, de încredere şi de neînlocuit şi că Spinoza nu avea 
puterea să-și ia rămas bun. Tot ar fi ciudat, sincer vorbind, al naibii de 
ciudat, dar măcar l-ai putea privi cu ceva îngăduință. Dar maică-sa murise 
când el avea șase ani. Dacă însuși Înaltul Preot al Raţiunii a dovedit atâta 
lipsă de rațiune în privinţa unui pat de moarte, poate că și el ar trebui să se 


mai gândească la asta. Aşa că a doua zi, de dimineaţă, în drum spre serviciu, 
Kugel făcu o oprire la magazinul de saltele din zonă. 

Totul trebuie să dispară, scria cu litere de-o şchioapă pe un afiș din 
vitrină. 

Nici n-ai idee, zise Kugel către magazin. 

Nu-l încânta ideea de a-i cumpăra lui Anne Frank un pat de moarte de 
la reduceri — nu i se părea genul de chestie pentru care să alergi după preţul 
cel mai mic. Dar n-avea chef nici să cheltuiască o avere. 

Doamne ajută America, scria cu litere de-o şchioapă pe alt afiş din 
vitrină. 

O fi fost Doamne, ajută America? Un fel de ordin? Un fel de comandă? 
Asta nu părea prea înţelept — să-i dai ordine lui Dumnezeu așa. Şi asta nu 
sugera că Dumnezeu nu ajutase America? Că America era nebinecuvântată? 
Dacă ne-ar fi binecuvântat, n-am mai fi avut nevoie de altă binecuvântare, 
nu-i așa? Sau o fi fost Doamne ajută, America? Un fel de La revedere, 
America. Un fel de ești terminat. Un fel de găseşte-ţi un pod. Repede. 

Un vânzător veni repede spre el. 

Doar mă uit, îi zise Kugel. 

Nici o problemă, nici o problemă, zise vânzătorul. Ca să ştiţi, toate 
produsele cu preţ redus sunt marcate cu o stea galbenă. 

Perfect, se gândi Kugel. O să se tocmească precum un jidan pentru 
patul de moarte al lui Anne Frank, care mai are și o stea galbenă a lui David 
pe el. 

Spinoza. 

Ce dobitoc. 

Bineînţeles că nu cumperi un pat de moarte. Nu există aşa ceva. 
Cumperi un pat obişnuit şi o mierleşti în el. Un Sleep Master sau un 
Dreamweaver sau un NightCloud cu arcuri progresive din policarbonat și 
cu saltea din spumă, cu memorie, rezistentă la microbi, de cea mai nouă 
generație, ultimul răcnet în domeniu; chiar și cele mai ieftine costau sute de 
dolari, iar altele mii. E de-nţeles, se gândea Kugel în timp ce se uita la 
preţuri, ca un imperiu în declin să-și investească cel mai de preț capital 


ştiinţific şi intelectual în dormit. În somn. În soileală. De ce nu se vând 
paturi de moarte? se întrebă. Ca atare. Un Serta MoartePerfectă. Un Sealy 
Cântec-de-Lebădă. Un Tempur-Pedic UltraMierleală cu tehnologie avansată 
cu ArcuriMuritoare. Ceva acceptabil, ceva comod, dar care să te-aștepţi să 
țină doar câteva luni, cel mult. Paturile astea de ne-moarte aveau douăzeci 
de ani garanție; de ce să plătească pentru nouăsprezece ani și jumătate de 
somn pe care n-avea de gând să-i folosească? Al naibii să fie dacă avea de 
gând să folosească un pat pe care murise cineva. Poate mergea să-l 
returneze după ce murea ea. Oare puteai să returnezi un pat pe care-a murit 
cineva? Cum ar fi putut să-şi dea seama? 

Hitler a fost un optimist. 

Cu cât se gândea mai mult la Spinoza, cu-atât se enerva mai tare. Nu-i 
vorba că tipul ar fi fost vreun idiot. Ce speranţe mai putem avea noi, ceilalți, 
dacă un om cu o asemenea minte poate, totuşi, atunci când e vorba despre 
sentimente, să se comporte ca un nerod? Și nu doar ca un nerod, ci ca un 
smintit în toată regula, un nebun de legat. Dacă până şi cea mai limpede 
logică de care este capabilă mintea omului se dovedește a fi tot dureros de 
insuficientă, de ce să ne mai străduim? Ce speranţe am mai putea avea? 

Ce bagaje aveţi, domnule Spinoza? 

Doar cele două valize. Patul de moarte îl păstrez ca bagaj de mână. 

Foarte bine, domnule. 

Kugel se învârti prin magazin. Gama de sortimente era ameţitoare. 
Latex, spumă, arcuri, paturi pentru o singură persoană, XL pentru o singură 
persoană, dublu, dublu foarte mare. Nici nu se gândise la mărime. Ce 
mărime 1 s-ar potrivi? Dublu? Cele pentru o singură persoană erau cele mai 
ieftine, poate-ar fi mai bine să-i ia unul așa, pur şi simplu, şi cu asta basta. 
Era mică, ce-i trebuia pat dublu? 

Kugel se întinse pe un pat, îşi puse mâinile pe piept şi se uită la tavan. 

S-ar putea să moară-n chinuri. 

Să se zvârcolească sau cine ştie ce. 

În momentul ăla. 

Al morții. 


Poate totuşi unul dublu. 

Stan Laurel, pe patul de moarte: 

Mai degrabă aş schia. 

Schiaţi, domnule Laurel? întrebă asistenta. 

Nu, zise el, dar aş prefera să schiez decât să fac asta. 

Capelanul îi zise lui Chaplin: Oare Dumnezeu se va milostivi de 
sufletul tău? 

Chaplin îi zise capelanului: De ce nu? Doar îi aparţine. 

Kugel închise ochii. Nu voia ca Anne Frank să cadă din propriul pat de 
moarte. 

Îmi pare rău, domnule Spinoza, patul ăla de moarte n-o să-ncapă în 
compartimentul de bagaje de deasupra locului dumneavoastră. 

După puţin timp Kugel adormi. Îi visă din nou pe pacienţii în fază 
terminală îmbrăcați în halate de spital şi bandajaţi care se împleticeau pe 
aleea din faţa casei lui. Din nou trecură pe lângă el, doar că de data asta nici 
nu mai încercă să-i oprească. Pur și simplu se uită cum treceau târşâindu-și 
picioarele şi şontâcăind, cum gemeau şi icneau şi se văicăreau şi se bășeau 
şi-i urmă, din nou, până-n curtea din spate, unde se aruncară, unul câte unul, 
de pe stâncă. De data asta, totuşi, Kugel se înghesui printre ei şi se duse 
până la muchia stâncii şi se uită în jos; simţea că trebuie să ştie ce se alege 
de ei acolo, dincolo de stâncă. Pe fundul prăpastiei, morții erau adunaţi într- 
o grămadă de cadavre zdrobite, pline de sânge, de bastoane de lemn, 
suporturi metalice pentru perfuzii, cadre îndoite, scaune cu rotile fărâmate. 
Se formau băltoace de sânge în jurul grămezii de cadavre. Nimeni nu scotea 
vreun sunet, nimeni nu se străduia să se ridice. Lui Kugel i se-nmuiară 
genunchii pe măsură ce era cuprins de frică în faţa prăpastiei şi încercă să se 
retragă de pe muchia stâncii, dar nu putea, erau prea mulți acum, se 
înghesuiau în el, împingându-l mai mult spre margine, chiar dacă el încerca 
să le țină piept. 

Kugel se trezi cu vânzătorul zgâlțâindu-l de umăr. 

E un produs de calitate, zise vânzătorul. Serta Perfect Sleeper cu strat 
de spumă cu memorie. 


Cât costă? întrebă Kugel. 

Vă va lungi viaţa cu zece ani. După o noapte o să vă simțiți cu zece ani 
mai tânăr. 

Kugel îşi puse-n gând să nu ia aşa ceva pentru maică-sa. 

Cât costă? 

Unul dublu, zise vânzătorul, ajunge la opt sute, opt sute cincizeci, cam 
aşa ceva, iar cadrul este inclus în preţ. 

Opt sute cincizeci de dolari? întrebă Kugel. Cât e ceasul? 

Zece şi jumătate, zise vânzătorul. 

Pizda mă-sii, zise Kugel. 

Vi-l ambalăm şi puteți pleca de-aici în cinci minute. 

Cât costă salteaua japoneză? 

O sută cincizeci. 

O să iau salteaua. 

Până să lege vânzătorul salteaua pe maşina lui Kugel, se făcuse aproape 
unsprezece. Pe când ieșea din parcare, Kugel şi-o imagină pe Anne Frank 
murind. Și-o imagină cum zace pe spate, în semiîntunericul sinistru al serii 
la el în pod, cum se chinuise să vadă ceva în jur, cum încearcă să vorbească, 
să spună un ultim lucru, dar nu poate decât să-şi dea ultima suflare, pentru 
ultima dată, şi dă, în sfârşit, ortul popii, după o viaţă jalnică. 

Pe o saltea. 

Oare Spinoza ar fi cărat salteaua maică-sii peste tot? 

Frica nu poate exista în absența speranței, nici speranța în absenţa 
fricii; şi-acum daţi-mi o mână de ajutor cu cadrul de la salteaua asta, că-i 
greu ca dracu’. 

La următorul semafor, Kugel întoarse şi se duse din nou la magazinul 
de saltele şi plăti peste o mie de dolari pe un pat Serta Perfect Sleeper cu 
strat de spumă cu memorie. 

La naiba, se gândi el. 

Intră în parcarea de la serviciu cu o saltea şi o somieră de pat dublu pe 
maşină, la douăsprezece şi zece minute. În birou îl aştepta şeful lui, însoţit 


de un tip de la pază şi o tipă de la departamentul de resurse umane. Avea 
câteva cutii goale pe birou. 

Nu ne mai permitem, zise şeful, să trecem cu vederea. 

Ar merge drept ultimele cuvinte? 

O să şi le noteze. 
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De aproape o săptămână, incendiile încetaseră. Kugel își petrecu serile 
la parter, citind cărți despre Anne Frank şi Holocaust, în timp ce, la etaj, 
Bree analiza absorbită bugetul şi facturile. Se spunea că poliția identificase 
un suspect, dar nu se dezvăluiau amănunte, deoarece cazul era încă sub 
investigație și suspectul era încă în libertate. Apoi, aproape de sfârșitul 
săptămânii, incendiatorul dădu o nouă lovitură la vechea fermă de pe 
Sawmill, una dintre cele mai grandioase şi impresionante ferme din zonă, 
dând foc la grajdul pentru cai şi la magazie. Din fericire, în grajd nu mai 
erau cai de mult — actualii proprietari erau directori de firmă din oraş şi nu 
foloseau decât casa — iar pompierii sosiseră înainte să se producă prea multe 
pagube. După două zile, incendiatorul dădu lovitura la aceeași fermă, de 
data asta dând foc chiar la terasa din faţa casei şi la cea din spate. Din nou, 
pompierii acţionară repede; se zvonea că fusese văzută o persoană fugind de 
la locul faptei, că fusese urmărită până în pădure, că fuseseră surprinse 
imagini cu incendiatorul pe camerele de supraveghere, chiar dacă poliția 
nu-l prinsese. A doua zi, oraşul vuia de vestea că poliția făcuse public 
numele suspectului principal: Wilbur Messerschmidt Jr. 

Localnicii erau șocați. Nimănui nu-i venea să creadă. Wilbur junior era 
pompier voluntar şi un membru îndrăgit al comunităţii. Familia lui locuia în 
zonă de două sute de ani. De ce-ar fi făcut aşa ceva? Senior, tatăl lui Will, 
acordă un singur interviu, postului local de radio, în care încercă să explice 
comportamentul fiului său, interviu pe care Kugel îl ascultă în drum spre 
casă, cu o saltea pe mașină şi nota de lichidare în buzunar. 


Familia Messerschmidt, spunea Senior, fusese o familie de fermieri. 
Ani la rând, câştigaseră bine din pământ, până când agricultura la scară 
industrială, puternic subvenţionată de guvern, îi scosese din competiţie. În 
ultimul timp, după cum le plăcea să spună în familie, trăiau pe pământ, nu 
din pământ. Începură să-şi piardă casele, una câte una, fiind nevoiţi să le 
reipotecheze, să rămână în urmă cu plată impozitelor, să privească 
neputincioşi cum trecutul lor este vândut de bănci, bucată cu bucată, 
tinerelor familii înstărite care începeau să plece din orașe; case care fuseseră 
ani de zile comori ale familiei, în care se născuseră şi crescuseră generații 
întregi de copii Messerschmidt, acum stăteau părăsite toată săptămâna, iar 
proprietarii veneau doar în weekend, instalau aparate de aer condiționat şi 
piscine îngropate şi se plângeau de cât de-ncet merge boilerul. Aşa că, după 
cum spunea Senior, Wilbur junior hotărâse ca, dacă familia Messerschmidt 
nu-şi poate păstra casele, să nu le poată avea nimeni. 

Wilbur Messerschmidt Jr., adăugă reporterul, este încă în libertate. 

Pot s-o returnez, zise Kugel. 

Ne sufocăm în datorii, zise Bree, cu ochii plini de lacrimi de furie. 

O să ne descurcăm. 

Nu spune asta. 

Bine. 

Nu-i bine. 

Îmi pare rău. 

Nu-mi pasă. 

Nu-ţi pasă? 

Nu-mi pasă, zise Bree. Îmi pasă că nu ne permitem casa asta. Îmi pasă 


că l-ai luat la goană pe singurul nostru chiriaş plătitor. Îmi pasă că-ți pasă 
mai mult de ele decât de noi. 

Nu-i adevărat. 

Ba-i adevărat. 

Nu este. 

Kugel îi înțelegea furia față de situație, dar nu-i înțelegea furia față de 
el. Avea de-ales? Chiar dac-ar fi vrut s-o dea afară pe Anne Frank, maică-sa 


nu l-ar fi lăsat în nici un caz să facă asta. lar maică-sa era şi ea ca şi moartă, 
medicii aproape că garantaseră asta. Totul avea să se termine în curând. Ce 
dovadă mai potrivită în sensul ăsta putea exista decât un pat de moarte? 

Cât a costat? întrebă ea. 

Pot să-l returnez. 

Cât a costat? 

Îi spuse. 

Ea-i trase o palmă, tare, şi ieşi ca vijelia. 

Pot să-l returnez, zise el. 

Salteaua şi somiera rămaseră pe maşina lui Kugel peste noapte şi în 
timpul dimineţii, până când Pinkus acceptă să vină şi să-i ajute să le ducă-n 
pod; cu rănile lui, Kugel pur și simplu nu putea să le care singur. Maică-sa, 
ocupată cu albumul ei, nu putea să-l ajute, iar Bree, furioasă, nu voia să-l 
ajute. ÎI lăsaseră singur în dimineaţa aia, iar el se bucura — Bree îl dusese pe 
Jonah la grădiniță, iar maică-sa plecase cu ea să facă niște cumpărături. 

Îi trebuie nişte aşternuturi curate, zise ea. 

Kugel îl aștepta pe Pinkus pe terasa din faţă. Salteaua, legată pe 
maşină, îl duse cu gândul la refugiaţi. Îl duse cu gândul la fugă. Ei unde s-ar 
duce dacă s-ar întâmpla ceva? 

Dacă s-ar întâmpla ce? 

Îşi aminti că citise ceva despre acte, despre nevoia de a avea acte — 
oamenii din cărțile şi filmele despre Holocaust își făceau mereu griji în 
legătură cu actele: le primeau, nu le primeau, le primeau când era prea 
târziu, le primeau în ultimul moment, le falsificau, le ascundeau, le 
pierdeau. El măcar avea acte? Ce erau actele, la urma urmei? Acte cum ar fi 
ce, un paşaport? Cum ar fi un certificat de naştere? Așa de mulţi oameni 
aveau probleme cu actele astea încât pe Kugel îl surprindeau poveştile în 
care oamenii aveau actele la ei. Pe bune, aveţi acte? De unde știaţi că 
trebuie să aveți acte? Cine v-a dat actele? Bree avea acte? Jonah avea acte? 
Aveau nevoie de acte? 


iPod (căști/incărcător) 
EpiPen 


Zyrtec 
Acte (?) 


O ştia prea bine, nu-i plăcea să recunoască, dar ştiuse chiar de prima 
dată când îi arătase maică-sa imagini cu grămezile de cadavre de la Dachau. 
Ăsta fusese primul lui gând: eu n-aş rezista. Nu era genul supravieţuitorului. 
El era un muritor. Un pieritor. Un mierlitor. Nu reușise să urce-n avionul ăla 
de la Los Angeles. N-avea idee cum să iasă din nisipurile mișcătoare. Bree 
era o supraviețuitoare. Era o învingătoare. Ea ar fi ieşit din nisipurile 
mișcătoare, ar fi făcut un duş şi s-ar fi şi schimbat până să reuşească el să-și 
găsească un punct de sprijin. Kugel spera ca Jonah să semene cu Bree. Mai 
mult cu Bree, mai puţin cu Kugel. Așa ar putea rezista. Dar Kugel? 
Niciodată. N-ar avea nici o şansă. S-ar sinucide. Şi-ar pierde mințile. N-ar 
rezista nici o zi la Auschwitz, nici o oră, nici un minut. Şi-ascultă la mine, 
frățioare. Auschwitz-ul se poate-ntâmpla. 

Pa şi pusi. 

Canada. 

Probabil că s-ar duce în Canada, asta presupunând că orice s-ar 
întâmpla aici nu s-ar întâmpla şi acolo. Dar așa a gândit și Otto Frank, nu? 
Ăsta era şi planul lui Otto. Nu-i prea ieşise Fuga spre Nord nici lui, nu? 

Fuga spre nicăieri, asta-şi dorea Kugel. El, Bree şi Jonah în mașină, cu 
viteză maximă, cu pedala de accelerație la podea pe Autostrada Nicăieri, 
cântând şi oprind doar la restaurante drive-thru. 

Cât mai avem de mers, tati? 

Puțin, puiule, puţin. 

Nici măcar n-avea bare pentru portbagaj, se gândi Kugel, uitându-se la 
maşină. Doamne, Dumnezeule, ce hal de idiot din lumea asta nu are bare 
pentru portbagaj? Îşi aminti o legendă pe care o auzise în copilărie, la 
şcoala de duminică, despre un înger care vine la prunc în pântece; îngerul 
stă cu copilul şi-l învaţă toată înţelepciunea lumii, tot ce va trebui să ştie 
vreodată ca să supraviețuiască; apoi, chiar înainte de naștere, îngerul apasă 
cu degetul buza de sus a pruncului, lăsându-i o adâncitură şi ştergând tot ce 
l-a învăţat. Kugel nu înţelesese niciodată tâlcul poveşti, dar acum, se gândi 


el, ştia foarte clar ce trebuie să spună îngerul fiecărui copil care porneşte pe 
calea vieții: Ascultă, pușştiule: bare pentru portbagaj. 

Nu scapi de genocid într-o berlină. Nu scapi de nimic într-o berlină. Să- 
ti iei o berlină înseamnă să-ți dai singur foc la valiză. Ar trebui s-o schimbe 
cu un SUV. Poate cu un Jeep. 

Militărește. 

Pregătit. 

Listă. 

Ascultă, puştiule: tracțiune integrală. 

Şi nu comanda peşte. 

În sfârşit, sosi Pinkus. Le luă amândurora aproape o oră să târâie 
salteaua, somiera şi cadrul metalic până sus pe scări şi să le-nghesuie prin 
trapa îngustă de la pod. Pinkus plecă la serviciu, iar Kugel se apucă să 
monteze cadrul şi să facă patul. 

Când termină, se lungi în el şi se uită la cuiele din acoperiș, care erau 
îndreptate spre el. Auzi un foşnet uşor de după peretele de cutii şi-apoi 
vocea aia sinistră, dogită. 

Ce dracu-i ăla? 

Cu plăcere, zise Kugel. 

Nu-l vreau. 

Stai liniştită. E un produs de calitate. 

Du-l înapoi. 

Nu-i pentru tine. E pentru maică-mea. 

Atunci du-l la ea-n cameră. 

Tăcere. 

Ai vreun ban? întrebă el. 

Alte foşnete, apoi un geamăt puternic, ca şi cum s-ar fi lungit la loc pe 
grămada ei de pături. 

Primul proprietar evreu în ultimii şaizeci de ani, zise ea, şi vrea să-mi 
ia chirie. Perfect. 

Kugel se uită la braţul lui drept. Îi apăruse un soi de eruptie pe piele. Se 
scărpină cu ghipsul de la braţul stâng, apoi simţi că-l mănâncă şi ceafa. 


Cum merge treaba cu cartea? întrebă el. 
Nu primi nici un răspuns. 

Cum ai ieşit? 

Din nou tăcere. 

Ti-am pus o-ntrebare. 


A. 


Kugel se ridică în capul oaselor, îşi dădu jos picioarele de pe pat şi îşi 
apăsă fruntea cu pumnul încleştat. 

Poate că ar trebui s-o omoare, până la urmă. 

Cine şi-ar da seama? 

Încercă să-și stăpânească furia. 

Hitler a fost un optimist. 

Maimuţele sunt nişte javre. 

Bare pentru portbagaj. 

Tată, bla blabla bla al meu. 

Am citit, zise Kugel. Despre tine. 

Le comandase şi le citise pe toate: toate mărturiile despre Anne Frank, 
istoriile, biografiile, martirologiile, hagiografiile. Pe Amazon scria: S-ar 
putea să vă mai placă şi Rwanda: Descrierea unui genocid, Guvernarea 
sângeroasă a lui Pol Pot şi Înfometarea Ucrainei în cuvinte şi imagini. 

Mazel tov35, zise Anne Frank. Lectura e foarte importantă. 

Te-au văzut oamenii, zise Kugel. 

Nenorocitul de Spinoza. 

În lagăr, continuă el. Te-au văzut. Erai bolnavă. Erai pe moarte. 

Se ridică şi porni spre peretele de cutii. 

Oameni, zise. Mulţi oameni. Te-au văzut. Pe Anne Frank. 

Tăcere. 

Erai moartă, Anne. Țeapănă şi rece. 

Rămase lângă perete şi aşteptă, respirând pe nas, cu mâinile-n şold. 

Ah, zise bătrâna din spatele peretelui. M-am săturat de toate rahaturile 
astea despre Holocaust. 

Kugel lovi peretele cu piciorul sănătos, dărâmând o bună parte din el. 
Braţul rupt, slujba, erupția de pe piele, Bree, Jonah, chiriaşul, problemele 


legate de bani — răbufniră toate. Zbieră şi mai dărâmă o parte din peretele 
dinspre vest, apoi încă una. Anne se strecură cu repeziciune printre umbre și 
se ascunse departe, în cotloanele întunecate, în timp ce Kugel luă cu mâna 
sănătoasă de jos o mătură şi începu s-o învârtă spre cei doi pereți rămaşi, 
urlând și zbierând, o ridică deasupra capului iar şi iar şi-i spulberă cutiile, 
lampa, masa; totul era distrus, bucătăria întoarsă cu susu-n jos, păturile 
împrăștiate; Anne Frank stătea ghemuită într-un colț, cu mâna osoasă 
încleștată într-un pumn fără vlagă, şi până la urmă turbarea lui Kugel se 
potoli şi el rămase acolo, epuizat. Stătu aşa câteva minute, aruncă mătura pe 
podea, se întoarse şi se duse spre scara de la pod. 

Eram pe moarte, zise Anne Frank. 

Nu-mi pasă, zise Kugel. 

Cu toţii eram pe moarte. 

Termină-ți cartea şi cară-te. 

La Auschwitz era altfel, continuă ea. Auschwitz era o fabrică — o 
fabrică a morţii, da, dar exactă, organizată. 

Kugel se opri în faţa scărilor. 

Dar Belsen era o latrină. Asta și era ideea la Belsen, înţelegi, întregul 
principiu de funcționare. Mizerie şi boală. Cadavrele zăceau peste tot, 
neîngropate. Mureau mai repede decât puteau ei să scape de ele. Zăceam pe 
patul de lemn de lângă ușa barăcii noastre alături de Margot şi tremuram, în 
ciuda căldurii, ori de câte ori se deschidea uşa. Ea murise, nu ştiam de cât 
timp, iar eu aşteptam, sperând ca moartea să vină să mă ia şi pe mine. Dar 
n-a venit. Febra mi-a cedat. Libertatea binecuvântată a delirului s-a 
destrămat şi am redevenit prizoniera propriei mele lucidităţi. Am hotărât să 
rămân printre cei morți. Nu m-am mişcat de-acolo, nu mai ştiu cât timp. 
Ceilalți deţinuţi, crezând că suntem moarte amândouă, ne-au dus afară și 
ne-au lăsat pe jos, lângă celelalte cadavre. Tot nu m-am mișcat. După ceva 
timp am îndrăznit să deschid un ochi și mi-am dat seama că unii dintre 
morți nu erau chiar morți — că şi alții făceau acelaşi lucru ca şi mine, se 
prefăceau că-s morți; ne-am văzut unii pe ceilalți — câte un cadavru care 
părea deodată că se mișcă sau pe care-l surprindeai, preţ de-o clipă, cum se 


uită la tine înainte de-a închide ochii. Noaptea, la adăpostul întunericului, 
unii dintre cei ne-morţi se ridicau şi umblau pe tăcute prin tabără, încercând 
să găsească ceva pâine şi apă, iar dimineaţa, înainte de risipirea 
întunericului, se întorceau, aducând câte o bucată de nap sau o coajă de 
pâine pentru ceilalți despre care știau că se prefac. O Frăţie a Morţii. 
Amenințarea SS plutea în aer ca oricând, dar o ameninţare şi mai mare o 
reprezentau deținuții înfometați care începuseră să mănânce din cadavre — 
le tăiau câte un nas, o limbă, ca să mai supravieţuiască încă o oră, încă o zi. 
Am văzut cum 1 s-a întâmplat aşa ceva unei femei care-mi adusese un nap 
într-o dimineaţă — la miezul nopţii, s-a apropiat o siluetă înfometată, a 
îngenuncheat deasupra ei și i-a tăiat urechea, îndesându-și-o cu disperare în 
gură. Cu toate astea femeia nu s-a clintit, n-a țipat; abia după ce silueta s-a 
îndepărtat s-a întors pe o parte, cu urechea însângerată în jos, ca să n-o dea 
de gol sângele, și-am auzit-o scâncind încetişor. Doar atât şi-a îngăduit să 
sufere. La început, nu dura decât o oră sau cam așa ceva până să ducă un 
cadavru în gropile comune; dar, în ultimele săptămâni, se auzea că războiul 
se apropie de sfârşit, că ruşii şi britanicii ajunseseră deja pe teritoriile 
germane; auziserăm adesea asemenea zvonuri şi înainte, dar cei de la SS 
începuseră să se comporte ciudat, ca niște păsări speriate, îşi neglijau 
îndatoririle — uneori săreau chiar şi peste apel — şi părea că zvonurile ar 
putea fi adevărate de data asta. Odată ce grămezile de cadavre creșteau, 
orice nerod putea să-și dea seama că era mai sigur să te afli printre ele; pe 
ofițerii SS îi preocupa mai mult să scape ei decât să-ngroape morţii sau să-i 
incinereze. Mulţi dintre ofiţeri se îmbrăcau în haine civile și plecau, pur și 
simplu, lăsau totul în urmă, iar eu am început să mă gândesc să evadez. 
Când am ajuns la Belsen, fuseserăm avertizaţi că este imposibil să evadezi, 
că şi dacă reuşeai să treci de gărzi și de câini şi de gardurile electrice, 
drumurile din jurul lagărului erau minate, dar de unde stăteam eu vedeam 
camioanele şi mașinile intrând şi ieșind în siguranţă, fără nici o problemă. 
Am zăcut acolo, lângă cadavrul surorii mele, două zile-ntregi, iar într-o 
noapte, în timpul unui transfer de deţinuţi, mi-am luat inima-n dinți și m-am 
ridicat, clătinându-mă la început, pentru că nu mă mai ridicasem şi nu mai 


mâncasem de ceva timp, şi-am alergat cât am putut de repede spre poartă, 
pe lângă un camion care tocmai ieşea şi care m-a ferit de privirile 
gardienilor. Soră-mea murise, maică-mea murise, presupuneam că şi taică- 
miu. Așteptam să mă nimerească un glonţ în spate; aşteptam să mă sfârtece 
o mină-n două; o grenadă, câini. Dar nu s-a-ntâmplat nimic din toate astea. 
Am fugit prin păduri, fără să ştiu încotro mă-ndrept sau de ce mă-ndrept 
într-acolo. Nu-mi amintesc cât am fugit. Noaptea-mi continuam drumul, iar 
ziua mă acopeream cu frunze sau mă ascundeam după pietre şi dormeam. 
Într-o noapte, în timp ce înaintam prin pădure, am ajuns la o fermă veche. 
M-am ascuns printre tufişuri, fără să mă mişc, stând cu ochii-n patru şi, în 
sfârşit, la sosirea dimineţii, bărbatul din casă ieşi, se urcă în mașină și plecă; 
după puţin timp, soția şi fiica lui plecară şi ele. Am aşteptat până am fost 
sigură că s-au îndepărtat şi-apoi am dat iama-n casă. Am găsit un sac din 
pânză pentru rufe şi l-am burduşit cu tot ce-am găsit: haine, mâncare, 
medicamente. Credeam că poate visez, că am halucinaţii. M-am spălat în 
chiuveta lor, m-am îmbrăcat cu nişte haine de-ale fetei — era mult mai mică 
decât mine, dar eu eram foarte slabă atunci şi mă încăpeau. O rochie nouă, 
trecuse atâta timp. Mi-am luat sacul cu provizii şi am ieşit în fugă pe terasa 
din faţa casei... şi-atunci m-am oprit. Am înlemnit. Nu voiam să mă mai 
întorc, domnule Kugel. Lumea mi se părea extrem de crudă şi de 
periculoasă. Aveam doar amintiri vagi despre viaţa dinaintea războiului; 
singurul loc în care-mi aminteam că mă simţisem în siguranţă era podul din 
Amsterdam, anexa aia neîncăpătoare, sufocantă, în care stătusem cu Margot 
şi cu maică-mea şi cu taică-miu. Aşa că m-am întors, am intrat înapoi în 
casă, am urcat la etaj şi m-am ascuns la ei în pod. Era un pod plăcut, nu 
foarte diferit de ăsta. Cât de fericită m-am simțit, cât de-n siguranţă. 
Proprietarii m-au găsit după câteva zile și mi-au adus mâncare, apă și haine. 
Îşi urau originile, înţelegi dumneata, aşa că le-a fost milă de mine. Da, da, 
ştiu, mila înseamnă dispreţ, dar trebuie să te mulțumești cu ce ai la 
dispoziție. După ani, când s-au mutat în America, mi-au aranjat și mie 
drumul, în mod clandestin, ce-i drept. Soţul a murit şi la puţin timp după 
aceea s-a îmbolnăvit şi soția şi mi-a găsit o altă familie la care să mă mut, 


într-un alt pod, așa că am mers, de colo colo, din casă-n casă, de la o familie 
la alta — mai întâi o familie de polonezi, pentru puţin timp, apoi un cuplu de 
austrieci în vârstă — până când am ajuns aici, acum treizeci sau patruzeci de 
ani sau cam aşa ceva, unde a-nceput să aibă grijă de mine familia 
Messerschmidt. Sunt norocoasa beneficiară a şaizeci de ani de vinovăţie şi 
remușcare a omenirii, domnule Kugel. Ţi-a plăcut partea despre canibali şi 
despre ureche? Sau cea despre rochia micuță în care a-ncăput trupul meu 
scheletic? Sunt detalii adevărate, te asigur, dar știu cum să le nuanțţez; nu 
sunt vreo neroadă; nici mie nu mi-e străină vinovăția, domnule Kugel. Soră- 
mea a murit lângă mine. Maică-mea a murit, ca şi prietenii mei. Eu am 
supraviețuit. Nici asta nu-i uşor. Poate-i adevărat că vreau să-mpac şi capra, 
şi varza; vreau să fiu Anne Frank fără Holocaust, dar mă folosesc de 
Holocaust ca să mă menţin în viață, ca să fac rost de ce-mi trebuie: adăpost, 
mâncare, un loc în care să lucrez. În privinţa asta pledez vinovată. Dar m-ai 
fi lăsat să rămân aici dacă nu ți-aș fi spus cine sunt? Mă-ndoiesc foarte tare. 
Sunt o supraviețuitoare, domnule Kugel — nu a unui război sau a altuia, ci 
tipul supravieţuitoarei. Eu supraviețuiesc. Cu asta mă ocup. Am supravieţuit 
morții în tinereţe şi de-atunci încoace tot supraviețuiesc vieţii. 

Kugel aşteptă o clipă, apoi începu să coboare. 

Spune-mi, domnule Kugel, strigă după el Anne Frank. Chiar nu mi-ai 
citit jurnalul? 

Nu, zise el. 

Te deranjează dacă-ntreb de ce? 

Ajunse la capătul scărilor şi se-ntoarse cu faţa spre trapă. 

M-am săturat de rahaturile astea despre Holocaust. 

Kugel rabată scara şi 1 se păru, în timp ce-nchidea uşa de la pod, deşi 
sigur că se putea să se-nşele, că o aude pe Anne Frank râzând. 
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Bree se angajă la Mama Natură Îmbelşugată; magazinul avea nevoie de 
personal în plus înainte de weekendul de 4 Iulie şi o prietenă din grupul ei 
de scriitori pusese o vorbă bună la director (Gândeşte-te la experienţa asta 
ca la noaptea întunecată din sufletul personajului tău principal, după care va 
ieşi la lumina unei etape noi din viață). Salariul n-avea să acopere pierderea 
venitului lui Kugel, dar puteau să-și păstreze asigurările medicale şi să nu se 
afunde prea tare-n datorii dacă închiriau cele două camere și poate și 
mansarda, cât mai curând. De mare ajutor era şi reducerea acordată 
angajaților la cumpărarea produselor alimentare; mâncau, ei doi, Jonah, 
maică-sa şi Anne Frank, dintr-un salariu care abia dacă era suficient pentru 
unul singur dintre ei. 

Kugel se simţea groaznic de vinovat pentru toată situaţia şi se-ntreba 
dacă nu cumva ar fi mai bine ca Bree să plece un timp şi să stea-n 
apartamentul maică-sui din Williamsburg, până se punea el din nou pe 
picioare. Bree nu mai avea deloc timp liber pentru scris deocamdată şi 
Kugel pentru asta se simţea cel mai vinovat. Tensiunea dintre ei era mare; 
Bree vorbea rar cu el, doar ca să salveze aparențele în faţa lui Jonah şi ca să 
discute despre problemele financiare care se tot agravau. 

Pentru ca situaţia să devină şi mai complicată, Kugel nu reuşise să-i 
dea lui Pinkus altă explicaţie pentru faptul că ducea o saltea şi-un cadru de 
pat dublu în pod, aşa că-i spuse despre Anne Frank. Pinkus, deși destul de 
sceptic în privinţa adevărului din spatele poveștii bătrânei, îi spuse, la 
rândul lui, lui Hannah. Cât despre Hannah, propria ei certitudine sau 


îndoială n-aveau nici o relevanță; dacă maică-sa credea că-i Anne Frank — 
sau că abajurul ăla de lampă-i taică-su sau că săpunu-i mătuşă-sa — şi dacă o 
asemenea convingere o scosese din amorțeală pe maică-sa şi o trezise din 
nou la viaţă, asta era mai mult decât suficient pentru Hannah. Dacă e sau nu 
Anne Frank, zicea Hannah, asta n-are nici o importanță; ajunsese în casa 
asta cu un scop, şi anume ca să transforme ultimele zile de viaţă ale maică- 
sii într-o perioadă plină de însemnătate şi de trăiri intense. Măcar pentru 
asta şi tot merita susținerea lor. Aşa că vineri după-amiază se mută în 
camera liberă de lângă a maică-sii, atât ca s-o ajute să aibă grijă de biata 
femeie din pod, cât şi ca să petreacă ceva timp cu ea înainte să moară. 
Pinkus o urmă şi el pe Hannah, iar noaptea, la ei în dormitor, făceau 
încercări zgomotoase şi neruşinate de a procrea, sunetele și cuvintele scoase 
de ei fiind purtate de conductele de aerisire până la patul lui Kugel, în care 
el şi Bree stăteau separați de grămezi de cuverturi şi de munți de cărți 
despre Holocaust, până când, în cele din urmă, după sforțări de ore întregi, 
după cum i se părea lui Kugel, fie unul, fie celălalt dintre cei doi care nu- 
aveau-să-fie-niciodată-părinți anunţa printr-un strigăt, cu surle și trâmbiţe, 
încheierea celei mai noi, celei mai grozave încercări din partea lor de a 
concepe un nou Kugel. 

Între timp, maică-sa își făcuse de lucru prin pod, reparând stricăciunile 
pe care le provocase Kugel pereţilor lui Anne — Halal fiu mai am şi eu, 
zisese ea, s-o agreseze pe Anne Frank. Nu vrei și adresa lui Elie Wiesel? 
Poate-i vandalizezi și lui dormitorul? — şi făcând patul pe care Anne Frank 
nu-l voia şi refuza să-l folosească. Maică-sa pusese pe pat cearceafuri şi feţe 
de pernă roz şi o cuvertură albă; la capătul patului aşezase o bandă de 
material roz cu volane, iar în lateral două măsuţe albe, cu picioarele răsucite 
şi mânerele de la sertare în formă de floare. Kugel mai observă şi că, dacă 
mai înainte maică-sa se ducea în pod fără să dea prea mare importanţă 
tinutei, în ultimul timp începuse să se îmbrace foarte îngrijit înainte de a 
urca scările de la pod: rochii, bluze, pantofi curaţi şi lustruiți. Curând începu 
să-şi pună câte ceva pe cap înainte de a urca, uneori doar un fileu simplu, 
din dantelă albă, alteori o pălărie de fetru cu mănuşi asortate, şi-şi exprima 


nemulțumirea faţă de Kugel (deşi niciodată-n gura mare; nu vorbea decât în 
şoaptă când era prin apropierea podului sau când urca ori cobora scările) 
care era îmbrăcat atât de nepretenţios când urca acolo, la rândul lui. 

Aşa eşti îmbrăcat? Și te duci la Anne Frank? În pantaloni de trening? În 
salopetă? Te duci la Anne Frank şi ești îmbrăcat aşa? 

Duminică după-amiază Kugel se duse cu Jonah la parada de Ziua 
Independenţei din Stockton; poliția închisese intrarea maşinilor pe strada 
principală şi trotuarele erau pline de localnici care fluturau steaguri şi suflau 
în cârâitoare în timp ce veteranii de război treceau încet printre el. 

Cu şaizeci de ani înainte şi la câteva mii de kilometri mai la vest, se 
gândi Kugel, şi-ar fi cu totul altă poveste. Cu Hitler mărșăluind prin oraş în 
locul Trupei de Veterani din Stockton; cu svastici pe drapel în loc de stele și 
dungi. 

Dumnezeu binecuvântează Germania. 

Trei urale pentru roşu, alb şi negru. 

Conturul cu negru al Bătăliei de pe Somme și cuvintele Să nu uitaţi 
niciodată, scrise cu litere roșii ca sângele. 

Aglomerația îl neliniştea pe Kugel. Suntem oameni care trăim într-o 
comunitate, îi spusese cândva Pinkus, ne strângem laolaltă toți ca unul; este 
una dintre cele mai frumoase trăsături definitorii ale noastre. 

Şi maimuţele fac la fel, se gândi Kugel. 

Şi coioții. 

Şi lupii. 

Fuga spre nicăieri. 

Wilbur Senior primi locul de onoare în maşina de paradă a primarului, 
chiar lângă primar. 

Te iubim, Senior, strigau oamenii. 

Eşti un om de treabă, Senior. 

Pe ei, Senior. 

Senior zâmbea în ciuda tristeții și făcea cu mâna mulțimii. Chiar şi cei 
care protestau din motive politice şi erau plasați din loc în loc pe traseul 
paradei ovaționară când îl văzură pe Senior. La urma urmei, Dumnezeu nu 


spusese niciodată că pentru păcatele fiilor vor plăti taţii. De îndată ce trecu, 
însă, începură să-şi arate din nou, furioși, pumnii și să fluture pancartele, 
atrăgând atena asupra persecuției din trecut a amerindienilor şi a 
victimelor războaielor din prezent. Protagoniști, antagoniști, nimeni nu-și 
dădea seama. În orice caz, erau cu toţii agonişti, măcar atâta ştiau sigur. 

După spusele lui loan, ultimele cuvinte ale lui Isus n-au fost Părinte, în 
mâinile Tale încredinţez duhul Meul. După spusele lui, ultimele cuvinte 
ale lui Isus au fost: 

Săvârşitu-s-a.37 

Sau: Scoateţi-mă de-aici. 

Sau: Pfui! 

Matei şi Marcu n-au vrut să se amestece în toată discuția asta în 
contradictoriu Luca/loan/Isus despre ultimele cuvinte — amândoi sunt de 
acord că Isus a spus: Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, pentru ce M-ai 
părăsit?38 la un moment dat, în timp ce se afla pe cruce, dar nu ca ultime 
cuvinte, deşi astea ar fi fost nişte ultime cuvinte mai potrivite decât cele 
care pretindeau Luca sau loan că fuseseră (le-a furat de la David, desigur, 
dar oricum nu mai sunt prea multe ultime cuvinte de folosit). 

Un pic de pasiune. 

Un pic de înverşunare. 

Tipă când simţi că arzi, spunea Bukowski. 

Sau când eşti bătut în cuie pe-o cruce. 

Păi, halal viaţă, se gândi Kugel: te chinui o viaţă-ntreagă să găseşti 
ultimele cuvinte perfecte pe care să le spui, şi nimeni nu se deranjează să le 
noteze naibii repede pe ceva. 

Luni dimineaţă sună un oarecare sergent Frankel, de la secția de poliție. 
Sergentul îl informă pe Kugel că nu are de ce să-şi facă griji, dar 
incendiatorul mai făcuse, noaptea trecută, o tentativă de a incendia ferma de 
pe Sawmill; ca măsură de precauţie, şi doar ca măsură de precauţie, 
sergentul îi suna pe actualii proprietari ai celor şase case sau cam aşa ceva 
care aparținuseră familiei Messerschmidt ca să fie sigur că totul e-n regulă 


ŞI ca să-i asigure că întreg personalul Departamentului de Poliție Stockton 
se ocupă de caz. 

Ar trebui să-mi fac griji? întrebă Kugel. 

Ar trebui să vă faceți griji doar pentru lucrurile pe care le puteți 
controla. 

Dacă le-aş putea controla, nu mi-aş mai face griji. 

Tocmai, zise sergentul Frankel. 

Ultimele cuvinte ale lui Churchill au fost: Ce m-am plictisit de toate 
astea. 

N-are nici un rost, a scris Van Gogh în biletul de adio, înainte de a se 
sinucide, n-am să scap niciodată de depresia asta. 

La revedere, a scris Sid Vicious”. 

Fii concis. La obiect. Intră-n subiect şi ieşi. Așa-i mai puţin probabil să 
faci greşeli de scriere. Kugel se gândi că ăsta ar putea fi pentru el finalul 
perfect: ca el, care-și petrecuse viaţa citind, înconjurat de cărți şi incapabil 
să scape de respectul lui plin de invidie faţă de cuvântul scris, el, care 
dedicase atâta timp și chibzuinţă încercării de a găsi expresia finală 
perfectă, acea formulă care să spună atât de multe în atât de puţine cuvinte, 
cel mai grozav ultim lucru pe care l-a spus vreodată cineva și-apoi, notând 
acel gând perfect pe biletul de adio, să-l scrie greșit. 

Săvârşutu-s-a. 

Adio, lume nămiloasă. 

Futu-vă-n gură să vă fur de nenorociţi. 

În seara aia, Kugel şi Bree stăteau în pat, în capul oaselor, şi încercau 
să ignore ecourile pasiunii silite care răsunau de la Hannah din dormitor. 
Bree făcea socoteli, Kugel citea despre eliberarea Buchenwald-ului. În 
sfârşit, ecourile partidei de sex se stinseră, doar ca să fie înlocuite de cele 
care veneau de la maică-sa din cameră, vii și înăbușite de suferință: oi, au, 
spatele, of, pfui, pârț, gâr, vei. 

Aici odihneşte. Veşnică uimire. 

Bree oftă şi clătină din cap privind socotelile şi începu să-i explice lui 
Kugel cât de gravă era situația. 


Următoarea rată la ipotecă vine peste două săptămâni. Încă n-am plătit- 
o nici pe ultima. 

Douăzeci de fotografii de mărimea unei pagini în interior, asta promitea 
pe copertă cartea despre Buchenwald. 

Acum şi mai înfiorător. 

Cu douăzeci la sută mai deprimant. 

Pagina a şaptea din cele douăzeci promise era cea cu Bărbatul 
Zâmbitor. 

Putem să ne-mprumutăm din banii de colegiu ai lui Jonah, zise Brec, 
dar chiar şi-aşa nu ne descurcăm decât până-n septembrie. Costul mâncării 
ne omoară. 

Poate că era credincios, se gândi Kugel. Poate că zâmbea pentru că 
credea în Dumnezeu, pentru că credea că există ceva după. Poate că se 
gândea la următoarea sa viaţă. Poate că spera să se-ntoarcă sub formă de 
bomboană. 

Ultima discuţie a lui Kugel cu profesorul Jove fusese una despre 
sinucidere. Nu că s-ar fi gândit Kugel să facă aşa ceva, dar era preocupat de 
faptul că i se părea un lucru de înțeles, încât se-ntreba de ce nu făceau mai 
mulți oameni asta, de ce era considerat un act de lașitate. Lui i se părea o 
idee rezonabilă. 

Am citit, îi zise profesorul Jove lui Kugel, despre un experiment 
interesant care a fost realizat de o mică agenţie guvernamentală. S-a stabilit, 
în urma unor studii diverse, că puterea de intimidare a pedepsei capitale s-a 
diminuat de-a lungul timpului, fiindcă se recurgea prea des la ea, şi că ar 
exista posibilitatea să fie revigorată dacă s-ar găsi o cale prin care cei 
condamnaţi pentru anumite infracţiuni — pedofilie, crimă, trădare, desigur — 
să fie omorâți de două ori. Să fie executaţi, sau ceva pe-aproape, şi-apoi 
readuși în simţuri, într-o anumită măsură, doar ca să fie omorâţi din nou. S-a 
alocat o sumă importantă de bani pentru cercetare şi dezvoltarea proiectului 
şi în scurt timp a fost concepută o metodă prin care, injectându-i-se nişte 
substanţe chimice în anumite momente în braţe, gât şi torace, condamnatul 
era omorât și apoi, după ceva timp, readus la viață. A fost aleasă o 


închisoare — faimoasă pentru violența deţinuţilor şi, prin urmare, şi a 
gardienilor — şi, într-o zi, un deţinut, anterior condamnat la moarte, a fost 
ales şi legat cu centuri de acest aparat. Pentru că scopul pedepsei nu era 
doar punitiv, ci şi preventiv, conducătorii închisorii au adunat şi mulți alți 
deținuți care să vadă cum se desfăşoară lucrurile, pentru ca, desigur, să fie 
descurajaţi să mai comită aceeași infracțiune, sau oricare alta, vreodată. Mai 
mult decât atât, directorul închisorii i-a informat pe deținuți că pentru 
anumite infracțiuni ar putea primi ca pedeapsă nu doar două morţi, ci chiar 
trei morți, sau patru, sau mai multe; agonia la care aveau să fie martori nu 
cunoştea limite. Şi, zicând asta, apăsă pe un buton, iar aparatul înfiorător se 
trezi la viață cu un zbârnâit şi după o clipă condamnatul se zbătu, îşi arcui 
spatele şi se prăbuşi, mort. Corpul îi tresări; în încăpere se lăsă tăcerea pe 
măsură ce deţinuţii îşi dădeau seama că nu fusese doar o ameninţare lipsită 
de temei. Directorul zâmbi când văzu frica de pe chipurile lor, fund 
conştient că asta era calea către disciplină şi autoritate. După ce trecu 
perioada de timp prevăzută, aparatul zbârnâi din nou şi condamnatul se 
zdruncină, îşi arcui spatele şi ţâşni din nou în faţă, iar după o clipă, ametit, 
deschise ochii, plini de groază şi durere. Directorul se pregăti să apese pe 
buton ca să-l omoare din nou pe bietul om; însă mai zăbovi, ca să crească 
tensiunea, dorind ca toți ceilalți deținuți să-şi dea foarte bine seama cât de 
îngrozit era acum acest om care cândva îi îngrozea pe alții. Şi ăsta-i 
momentul în care experimentul a luat o turnură de-a dreptul dezastruoasă, 
căci acest condamnat, a cărui viață, nu tocmai scurtă de altfel, nu fusese 
altceva decât un şir neîntrerupt de ticăloşii şi grozăvii, începu să plângă şi 
să-l implore pe director nu să-l cruţe, aşa cum se aştepta acesta, ci să-l 
omoare încă o dată, definitiv. Era aşa de frumos, strigă el. Atâta liniște, atâta 
lumină, atâta libertate, fără toate astea, fără dumneata, fără mine. Și 
condamnatul începu să-l implore: Vă rog, domnule Director, să trăiţi, vă rog 
să mă omorâţi din nou, să-mi luaţi viaţa, dacă mai aveţi măcar un dram de 
milă, ucideţi-mă acum fără ezitare. Ceilaţi deținuți, când văzură aşa ceva, şi 
cum îl respectaseră dintotdeauna pe condamnat, începură să-l implore 
acelaşi lucru — să-l omoare. Directorul se-nfurie, apăsă pe buton şi-l omori 


instantaneu. Scoate-ţi-i dracului de-aici, bombăni către gardieni. Deţinuţii 
au fost duși înapoi în celule, iar în zilele care au urmat mulți s-au sinucis 
prin orice mijloace au găsit — s-au spânzurat în celule, au ingerat cantități 
mari de substanţe introduse clandestin în închisoare, s-au aruncat în gardul 
electric din jurul curții. Programul a fost catalogat ca un eşec absolut și 
prestigiul directorului a scăzut simțitor. 

Asta nu demonstrează, întrebă Kugel, că speranţa-i un lucru bun? 

Nu-nţeleg de ce un lucru care-i încurajează pe oameni să-şi ia viaţa ar 
putea fi considerat ceva bun, zise profesorul. Și-apoi, nici măcar nu ştim 
prin ce anume a trecut condamnatul. A fost vorba despre moarte adevărată? 
A fost viaţa de apoi sau nişte simple impulsuri electrice răzlețe — la urma 
urmei, doar asta suntem — care i-au străbătut creierul înainte de a se opri de 
tot? Dar povestea nu se-ncheie aici. Vezi dumneata, directorul, care era 
destul de iscusit în ceea ce priveşte tehnica pedepselor şi a suferinței umane, 
îi găsi, în cele din urmă, o întrebuințare practică aparatului. Se-ntâmpla 
după ceva timp, când se făcu remarcat un alt deţinut, mai temut chiar decât 
ultimul, dar care nu cunoștea teama la rândul său, care le pricinuise 
nenumărate necazuri directorului şi subordonaților lui şi asupra căruia nici 
un fel de pedeapsă nu reuşise să producă vreo schimbare. Directorul îşi 
aminti atunci de aparat şi-i veni o idee. Dădu ordin să se construiască o 
cameră după indicaţiile lui exacte, în mijlocul închisorii — pereţii și podeaua 
erau capitonate cu un material moale şi tavanul era făcut din plasă de oţel — 
ŞI, de îndată ce a fost gata, ordonă ca deţinutul să fie prins în centuri de 
aparat și executat. Au fost aduşi din nou ceilalți deținuți, aparatul se trezi 
din nou la viaţă cu un zbârnâit, şi din nou condamnatul, mort, apoi readus în 
simţiri, începu să implore, așa cum făcuse și celălalt, să fie ucis, să fie 
omorât definitiv. În acel moment directorul se ridică-n picioare, se întoarse 
spre deţinuţii adunaţi și spuse, clar și răspicat: Asta să vă fie-nvăţătură de 
minte tuturor. Acestea fiind spuse, deţinutul care țipa şi se zbătea fu 
dezlegat de aparat şi târât până-n încăperea capitonată din mijlocul 
închisorii, unde nu avea cum să se sinucidă şi de unde urletele lui de 
disperare răsunau în toată închisoarea, datorită tavanului din plasă, şi făceau 


să-i îngheţe sângele-n vine de groază oricui le auzea. Dându-i speranţa că 
există ceva după moarte, directorul îl condamnase, de fapt, pe bietul om, la 
viaţă. 

Kugel se uită la Bărbatul Zâmbitor. Poate că şi el spera. Poate că ştia că 
1 se apropie de sfârşit condamnarea la viaţă. Kugel se gândi la puiul de 
căprioară. Se gândi la Jonah. Se gândi că dacă ai avea destul noroc să 
trăieşti în ochiul uraganului, poate c-ar trebui să te destrăbălezi, pur şi 
simplu. Poate că oamenii care ar trăi în calea uraganului ar fi iritaţi să afle 
că n-ai făcut asta, ar fi scârbiți să audă că ţi-ai făcut griji să nu vină porcăria 
ala de uragan şi aşa ţi-ai irosit şansa de a te bucura de ochiul lui. 

Kugel se dădu jos din pat şi se uită pe fereastră. 

Tu mă asculți măcar? întrebă Bree. 

Oare Wilbur o fi acolo? se întrebă Kugel. 

Ridică degetul mijlociu, pentru orice eventualitate. 

Futu-te-n gură, nenorocitule, zise el. 

Poftim? zise Bree. 

Şi-atunci îl auziră pe Jonah țipând, un țipăt pătrunzător, plin de groază, 
un țipăt de panică, de spaimă, al unui copil trezit dintr-un coşmar. 

Kugel se uită la Bree, prea uluit ca să se miște din loc de îndată. Jonah 
nu țipa niciodată aşa. Mai ţipă o dată şi de data asta se dezmeticiră. Kugel 
ieşi în goană pe holul întunecos, cu Bree pe urmele lui. 

Dacă s-a atins de vreun fir de păr din capul lui, se gândi el, să fiu al 
dracului de n-o omor cu mâna mea. 


36 Sfânta Evanghelie după Luca 23:46 (Biblia tipărită sub îndrumarea Prea Fericitului Teoctist, 
Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române, Ed. Inst. Biblic şi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 
București, 1991, p. 1201) 

37 Sfânta Evanghelie după Ioan 19:30, idem, p. 1233. 

38 Sfânta Evanghelie după Matei 27:46, idem, p. 1135. (Sau: "Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, de 
ce M-ai părăsit?” — Sfânta Evanghelie după Matei 15:34, p. 1160). 

39 Sid Vicious (1957-1979) a fost basistul trupei de punk rock Sex Pistols. 
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Jonah tremura din tot corpul, iar Bree îl ţinea în braţe. Trupul îi tresălta 
la fiecare hohot de plâns. 

Am auzit un monstru, zise el printre suspine. 

Când Kugel era mic, maică-sa îi spusese că singurul mod în care puteai 
supraviețui într-o cameră de gazare era să urinezi într-o batistă şi să-ți 
acoperi nasul şi gura cu ea când dădeau drumul la gaz. Kugel n-avea idee 
dacă-i adevărat. Dacă era adevărat, dar nu făceai aşa pentru că nu voiai să te 
pişi pe-o cârpă şi să ţi-o ţii pe faţă degeaba, ai fi murit dintr-un motiv de-a 
dreptul stupid. Dacă nu era adevărat, și încercai asta dar nu funcționa, ai fi 
avut parte de o moarte și mai rea, dacă e posibil, pentru că aşa nu doar că 
mureai într-o cameră de gazare, ci mureai într-o cameră de gazare cu o 
cârpă plină de pişat pe faţă. 

Oare-ar trebui să-i spună lui Jonah de șmecheria asta? 

Cum ar putea să-i spună așa ceva? 

Cum ar putea să nu-i spună? 

Dacă funcționa? 

Dacă nu funcţiona? 

Bree îl legăna pe Jonah încetișor în braţe. Există un moment în care 
furia se domoleşte şi se transformă-n resemnare și din acel moment nici 
măcar nu mai e nevoie să-ți exprimi furia; pur şi simplu nu mai merită 
efortul. Lui Kugel i se părea că Bree ajunsese la acel moment, pentru că nici 
măcar nu se mai uita la el, nu mai scrâşnea din dinţi şi nu mai pleca de 


lângă el; doar îl mângâia pe Jonah pe spate, cu ochii închiși, șoptindu-i: 
Ssst, ȘȘŞt, nu-i NIMIC. 

Exact asta, se gândi Kugel, i-a spus şi el puiului de căprioară. 

Kugel încercă să-l mângâie pe Jonah pe spate — copilul era îmbrăcat cu 
pijamaua lui preferată cu SpongeBob Pantaloni Pătraţi şi veselia lui 
SpongeBob i se păru lui Kugel total deplasată — dar băiatul se trase mai 
departe de el. Copiii le observă pe toate, iar lui Kugel i se rupea sufletul 
gândindu-se că Jonah înţelege în mare ce se întâmplă, dacă nu chiar în 
detaliu: că taică-su a dat-o în bară. Tatăl lui SpongeBob se descurcase bine. 
SpongeBob era fericit, sigur de sine, hotărât. Era greu de spus în ce măsură 
se descurcase tatăl lui Patrick — poate că-l scăpase în cap din greşeală — dar 
era evident că tatăl lui Calamar eşuase lamentabil. Calamar era ursuz, 
furios, invidios. Kugel nu voia să fie ca domnul Calamar. 

Nu există monştri, zise Kugel. 

Ba da! zbieră Jonah. L-am auzit! 

Bine, zise Kugel. Bine. 

Maică-sa veni şi ea în grabă, legându-se la halat. 

Am auzit un țipăt, zise ea. 

Nu-i nimic, zise Kugel arătând din cap spre tavan. Jonah a auzit un 
monstru. 

Maică-sa îl sărută pe Jonah pe creştet, îl mângâie pe braţ şi zise: 

Nu-i frumos să zici aşa ceva, ştii, nu? 

Mamă, zise Kugel. 

În acel moment răsună în toată camera un zgomot care chiar părea scos 
de un monstru — un râgâit de groază, un horcăit sinistru — şi toată lumea 
tresări. Se auzi din nou, iar Kugel se uită spre tavan. 

Era Anne Frank, ştia asta sigur. Şi, după cum se auzea, Doamne, 
Dumnezeule, probabil că vomita în gura de aerisire. 

Jonah începu să țipe. Bree îl luă în braţe şi, ținându-l strâns, îi înșfăcă 
pătura şi ieşi în grabă din cameră. 

La naiba, mormăi Kugel. 

Porni spre Anne. 


Nu-i vina ei, îi ceru maică-sa îndurare, apucându-l de mânecă. E 
bătrână şi bolnavă. Doamne, femeia aia... 

Kugel se smuci din mâna ei şi se repezi pe hol, trase în jos scara de la 
pod şi se cățără, cu paşi apăsați. 

Era din nou foarte cald acolo, umed; aerul era închis și duhnea a vomă 
şi a căcat; Kugel icni când intră şi aproape că i se făcu şi lui rău. Asta 
devenise casa lui, iar el nu făcuse nici un efort să se-mpotrivească? N-o 
văzu de la început, văzu doar că scosese grilajul de protecție de la gura de 
aerisire; podeaua din jurul ei și pereţii conductei din interior erau mânjiți cu 
vomă. 

Îşi trase cămaşa peste nas şi o găsi după peretele dinspre vest, chircită 
pe grămada ei de pături zdrențăroase, cu ochii închiși, cu încă o baltă de 
vomă, şi mai mare, lângă pat. 

Anne, zise el încetişor. 

Ea nu făcu nici o mişcare. 

Să chem pe cineva? întrebă el. 

Ea deschise ochii preţ de-o clipă, dar nu-i răspunse, şi-i închise din 
nou. 

Să sun pe cineva? întrebă el din nou. Pe cine să sun? Anne, eu nu... pe 
cine să chem? 

Luă pătura de pe pat şi o înveli cu ea, gândindu-se că poate-i e frig. Să 
cheme un medic? Cum? Unde? O dezveli, gândindu-se că poate-i e prea 
cald. Rămase acolo un timp, năuc, apoi ea vomită din nou, iar Kugel tresări 
ŞI se retrase. 

Aduc o găleată, zise el. Aduc nişte ceai. 

Cobori grăbit scările — piciorul îl durea — şi trecu pe lângă Bree în hol. 

A adormit, zise ea. 

E pe moarte, zise el. 

Îi aduse o ceaşcă de ceai și o sticlă cu apă caldă. Le lăsă lângă pat și 
deschise o fereastră ca să intre aer curat. Cobori din nou, luă o găleată, nişte 
role de șerveţele de hârtie şi niște soluție de curăţat. Maică-sa făcea ture pe 
hol, agitată. 


Să mă duc la ea? 

Las-o în pace, zise el. 

E bine? 

O să-şi revină. 

Poate-ar trebui să mă duc un pic la ea. 

Mamă, te rog. 

Îi luă ceva timp lui Kugel să curețe voma de pe gura de aerisire şi de pe 
țevi. Ca să şteargă şi podeaua din dreptul patului trebuia să dea la o parte 
toate cutiile din peretele dinspre vest — şi să-şi folosească doar mâna 
sănătoasă — şi apoi să îngenuncheze lângă mogâldeaţa adormită şi să şteargă 
cât putea de bine. Lăsă găleata şi rola de şerveţele lângă ea. Își puse-n gând 
să mai aducă o scândură şi s-o bată-n cuie peste gura de aerisire. După 
aceea puse cutiile la loc şi aprinse mica veioză de lângă patul nefolosit. 

Bate-n ţeavă dacă ai nevoie de ceva, zise el. Anne? Bate dacă ai nevoie. 

Cobori din nou din pod, dar lăsă scara coborâtă, pentru orice 
eventualitate. 

Pentru care eventualitate? 

Pentru orice eventualitate. 

Era ora două dimineaţa. 

Iar Bree şi Jonah plecaseră. 
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Dimineaţă, Kugel ieşi la maică-sa în grădină cu o sacoşă de fructe și 
legume, deşi abia dacă și le mai permitea acum. Fusese cât putuse de 
consecvent şi continuase să lase produse în grădină în fiecare dimineaţă — 
avea ceva ritualul ăsta, orice ritual, de fapt, care-i aducea o oarecare 
mângâiere — dar nu fusese la fel de consecvent şi la strângerea lor în fiecare 
seară. Acum carnea, legumele şi fructele de săptămâna trecută se stricaseră 
ŞI se înnegreau; multe dintre ele erau pline de furnici şi de viermi. Kugel nu 
se mai osteni să le dea pe cele vechi la o parte cu piciorul; pur şi simplu le 
aruncă pe cele noi peste cele vechi şi-şi văzu de drum. 

Bree îl luase pe Jonah şi se duseseră în apartamentul mamei lui din 
Brooklyn. 

Poate s-or duce la vreun spectacol, se gândi el. Poate o să scrie vreun 
pic. Poate s-o întâlni cu vreun scriitor celebru, care ar putea s-o ajute să-și 
împlinească toate visele. 

Spera să se-ntâmple asta. 

Ajuns la el în dormitor, Kugel observă că erupția 1 se întinsese până sus 
pe braţe; i se părea că-l mănâncă şi mai tare din cauza soarelui. 

Ar trebui să ia niște loţiune de piele cu calamină. Sau cu aloe. Cu aloe, 
face bine la o grămadă de chestii. 

Îşi scoase carneţelul cu Ultimele cuvinte, îl deschise la ultima pagină și 
adăugă la listă: 


iPod (căşști/incărcător) 
EpiPen 


Zyrtec 
Acte (?) 
Aloe/calamină 


Kugel o auzi pe Anne tușşind. Era o tuse convulsivă, adâncă, și-l 
îngrijora. Era pe moarte. 

V-am păstrat un apartament dublu, domnule Spinoza, dar văd că v-aţi 
adus alt pat. Să-l ducem în cameră? Donald vă va ajuta la bagaje. 

Kugel îi compătimea pe cei care erau pe moarte, dar îi invidia pe morţi. 
Ori de câte ori se uita la fotografii — cu JFK, cu Elvis, cu Bărbatul Zâmbitor 
— se gândea: „Păi, măcar voi ați scăpat. Măcar voi puteţi să tăiați asta de pe 
listă. Îşi imagina că scena de la poarta raiului nu ar fi foarte diferită de cea 
de la linia de sosire după un maraton lung şi chinuitor: toată lumea ar bate 
palma, s-ar îmbrăţișa, s-ar prăbuşi, toţi ar fi fericiți că s-a terminat, da, în 
sfârşit s-a terminat, şi-ar turna unul altuia apă pe cap și şi-ar zice: „A naibii 
treabă, frate, a fost al dracului de greu. Eu unul nu mă mai bag niciodată-n 
aşa ceva”. 

În casă se lăsase o linişte deprimantă, întreruptă doar de tusea și 
icnelile lui Anne Frank. Kugel coborî, simțind nevoia disperată de a fi în 
compania cuiva. Când intră în bucătărie, maică-sa tocmai ieşea de acolo. 

Îmi pare rău, îi zise ea. Sunt sigură că o să se-ntoarcă. O să-i placă-n 
Brooklyn. 

Kugel dădu aprobator din cap. 

Crezi că o să sune la poliție? întrebă maică-sa. N-ar face așa ceva, nu? 
S-o dea pe Anne Frank pe mâna poliției doar ca să se răzbune pe tine? 

Maică-sa, având în vedere iminenţa morţii lui Anne Frank, umbla prin 
casă cu un aer grav, deznădăjduit şi profund îndurerat; era îmbrăcată cu o 
rochie neagră, lungă, și avea părul cărunt prins la spate într-un coc strâns; 
ofta zgomotos, îşi rodea unghiile, iar când se-ntoarse Kugel în living văzu 
că acoperise toate oglinzile cu pânză neagră. Stătea lângă fereastră şi se uita 
afară printre jaluzele. 

Ai observat? îl întrebă pe Kugel. Poliţia, continuă, fără să se uite la el. 
E-a patra oară când trec pe-aici. 


Kugel o asigură că sunt doar vigilenți pentru că vor să-l prindă pe 
Wilbur Messerschmidt Jr., dar îi văzuse şi el mai devreme, de la fereastră, 
din dormitor, şi în sinea lui se îngrijorase şi el. I-o fi denunţat vreun vecin? 
Curierul? Anne Frank imigrase ilegal; care o fi fost pedeapsa pentru că ai 
adăpostit un imigrant ilegal? Mai țipase și Jonah noaptea trecută; poate l-o 
fi auzit cineva, poate şi-o fi făcut griji cineva, poate-o fi crezut cineva că se- 
ntâmplă ceva ciudat? Poate că avea dreptate maică-sa, poate-o fi sunat Bree 
la poliție, o fi spus că-i o vecină, o fi spus că se-ntâmplă ceva ciudat în pod. 
De patru ori în aceeaşi zi părea cam mult, nu? De ce-ar fi patrulat în timpul 
zilei când incendiile se petreceau noaptea? 

O auzi pe Anne Frank tușind. 

Cred c-ar trebui să chemăm un medic, zise Kugel. 

Maică-sa se-ntoarse spre el. Se vedea clar din privirea ei că nu-i de 
acord. 

E foarte bolnavă, mamă. 

A mai fost bolnavă. 

Mamă, trebuie s-o vadă un medic. 

Şi pe urmă? Să fie luată cu forța din pod, singurul loc în care se simte-n 
siguranță, singurul loc în care vrea să stea? Ştii că un medic e obligat prin 
lege s-o interneze dacă o consultă şi consideră că e nevoie de internare? 

Dacă 1 se agravează starea, va trebui să chemăm pe cineva. 

Am primit sarcina s-o salvez, zise maică-sa. 

Chiar dacă asta-nseamnă s-o lăsăm să moară? 

Da. 

Mă duc la farmacie. 

Dar ce să ia, se întreba în timp ce se învârtea printre rafturile bine 
luminate pline cu flacoane în culori vii. Ce-avea Anne? Gripă? Răceală? 
Vreun virus? Îşi făcea griji să nu cumpere un medicament nepotrivit, sau un 
medicament potrivit dar cu vreo substanţă nepotrivită în compoziţie — un 
Ceva/Ce-o fi plus Cine-ştie-ce, când ea ar avea nevoie doar de Ce-o fi, iar 
Ceva ar fi fatal pentru persoanele în vârstă, și ea ar fi alergică la Cine-ştie- 
ce. Când era mic, pe Kugel îl încântau şi-l fascinau farmaciile. Găsea în ele 


speranțe infinite, posibilități nenumărate: flacoane care-ţi făceau părul 
strălucitor, respirația proaspătă, dinții albi; tuburi care-ţi făceau pielea mai 
fină, genele mai lungi, obrajii mai rumeni. Suntem maleabili, se gândea 
Kugel, variabili, avem propriul corp sub control absolut. Acum aceleaşi 
rafturi îi aminteau doar de lucrurile care s-ar putea termina prost. I-o fi 
trebuind un expectorant? Un antitusiv? Un medicament pentru gripă? 
Pentru răceală? O compresă caldă? O compresă rece? O compresă 
caldă/rece? O capsulă? O tabletă? Un tub de gel? Un unguent? O cremă? O 
alifie? Un antidiareic? Un antiinflamator? Un decongestionant? Un 
dezumidificator? O clismă? O, Doamne, dac-o fi având nevoie de-o clismă? 
Rafturile care cândva păreau să fie pline de speranță şi putere infinită — 
nemurire! — acum îi păreau jalnic de neputincioase și lipsite de soluţii. Toate 
balsamurile alea pentru zgârieturi și zdrelturi minore. Unde-o fi fost 
unguentul pentru cancer, crema pentru Alzheimer, alifia pentru 
cardiomiopatie? Îşi imagină că s-ar întâlni în farmacie, după un colţ de 
culoar, cu un deţinut de la Auschwitz în zeghe şi cu banderolă pe braţ, cu un 
coş de cumpărături într-o mână și bătându-se uşor peste buze cu cealaltă. 

Aveţi idee unde-au pus gelul pentru tifos? îl întreabă politicos pe 
Kugel. Aţi văzut batoanele pentru subnutriție? Spray-ul pentru rahitism? 
Loţiunea Mergi mai departe, de la Dr. Beckett, pentru cei care pur şi simplu 
nu pot să meargă mai departe? 

Asta este, Jonah, băiatul meu, iubirea mea, inima mea, sufletul meu, 
visul meu. Asta-i cea mai grozavă armă a noastră în fața morții și a bolii: 
DayQuil cu aromă de cireşe. Asta-i tot ce-am putut descoperi, băiete. Dacă 
eşti pe moarte şi ai nevoie de ceva rapid, uite, asta putem oferi după sute de 
ani de știință: Maalox. 

Tums. 

Plasturi fără au. 

Se simţea amețit la plecare, de parcă şi el era pe moarte, de parcă 
suferea de ceva, deja ceda în faţa a ceva pentru care nu exista nici o tabletă 
sau capsulă sau gel lichid, în timp ce la magazin aveau promoţie la 
Imodium EZ Masticabil — două la preţ de unul. Kugel nu suferea să se ducă 


la magazinul de piese auto din același motiv; toată săptămâna următoare îşi 
făcea griji dacă nu 1 s-au înfundat duzele, dacă nu are ventilele slăbite sau 
bujiuile împuşcate. 

Când ajunse înapoi, era întuneric în casă, deși era abia după-amiază. 
Preţ de-o clipă, se gândi că-i întrerupt curentul, ceea ce-ar fi ciudat în 
timpul verii, dar îşi dădu seama, imediat ce intră, că maică-sa pusese pânză 
neagră la toate ferestrele. 

E riscant, zise Hannah. 

Ce-i riscant? întrebă Kugel. 

E-un oraş mic, zise ea. Oamenii vorbesc. 

Kugel văzu că Hannah plânsese. 

Unde-i mama? 

Sus. 

Kugel găsi scara de la pod coborâtă şi urcă, încet, temându-se de ce era 
mai rău, temându-se să nu fi ajuns prea târziu, că Anne Frank nu mai putea 
fi ajutată de puterile tămăduitoare ale lui DayQuill şi Theraflu. 

O găsi pe maică-sa în genunchi în faţa peretelui de cutii dinspre vest, 
plângând încetişor cu suspine în timp ce lhpea un bileţel autocolant pe 
perete. Mai erau încă vreo douăsprezece alte bileţele, cel puţin, pe perete, 
unele îndesate în spaţiile înguste dintre cutii. 

Se întoarse cu faţa la Kugel — avea ochii roșii. 

Nu reacţionează, zise ea cu glas scăzut. E prea slăbită ca să vorbească. 
N-am vrut s-o las singură. 

Ar trebui să chemăm un doctor, zise Kugel. 

Maică-sa clătină din cap. 

Ar putea fi singura ei speranţă. 

Suntem legaţi de mâini, zise ea. 

Kugel se apropie de maică-sa şi o ajută să se ridice. Îi zise să nu-și facă 
griji, că Anne îşi va reveni, că i-a adus nişte medicamente, că avea nevoie 
doar de-un pic de odihnă. Maică-sa dădu din cap şi coborî, iar Kugel ridică 
scara în urma ei. 


Duhoarea înfiorătoare din pod contrasta puternic cu decorul pastoral, 
angelic, de dormitor, pe care-l amenajase maică-sa în mijlocul mansardei. 
Aranjase patul de parcă Anne ar fi fost încă o fetiță, cu un ursuleţ de pluș 
sprijinit de perne și o pijama salopetă de copil. Pusese un ceas deșteptător 
Hello Kitty pe măsuţa de lângă pat și niște cărți pentru copii sprijinite de o 
cutie de pască. Peisaj infantil, se gândi Kugel, tablou cu dat-în-mintea- 
copiilor. Kugel nu mâncase toată ziua, aşa că, fir-ar ale naibii de intestine, 
luă o bucăţică de pască din cutie, se întinse pe pat şi aprinse veioza. 
Observă că maică-sa înlocuise abajurul roz cu bunicul lui Kugel. 

Închise ochii. 

Îşi dorea cu disperare să doarmă. 

A plecat? o auzi pe Anne Frank. 

A plecat, zise el. 

Ea începu să tuşească din nou, o tuse nestăpânită, care-l înfioră pe 
Kugel până-n măduva oaselor. 

Cum mai merge treaba cu cartea? întrebă el, după ce ea se opri din tuse. 

Nu mă lasă-n pace, zise ea. 

Încearcă să te ajute. 

Eu încerc să lucrez. 

Kugel mușcă din pască. 

Cum merge treaba cu cartea? întrebă el. 

Ti-am urmat sfatul. Am lăsat-o baltă. 

Kugel închise ochii şi clătină din cap. 

Ea tuşi din nou, iar Kugel se ridică şi-i dădu punga cu medicamente și 
calmante peste peretele de cutii. 

Danke, zise Anne Frank. 

Kugel se întoarse cu spatele şi se aşeză pe podea, sprijinindu-se cu 
spinarea de peretele dinspre vest. 

Anne Frank, zise Anne Frank, este cel mai recunoscut simbol al 
suferinţei şi morții printre evrei. 

Kugel auzi o carte căzând cu zgomot pe podea. 


Jurnalul Annei Frank, citea Anne Frank, este cel mai renumit, iar ea a 
devenit un simbol pentru toți copiii care au murit în acel genocid. 

Se mai auzi o carte căzând cu o bufnitură pe podea. 

Am devenit, zise ea, însăşi moartea. 

Kugel nu zise nimic, dar întinse mâna în spate și dezlipi un bileţel de la 
maică-sa de pe perete. Pe el scria: Am făcut nişte supă de pui. 

Pe altul scria: Spune-mi dacă vrei să dau drumul la căldură. 

Hellen Keller a fost socialistă, zise Anne Frank. Ştiai? 

Nu ştiam, zise Kugel şi mai dezlipi un bilet. Pe el scria: Am făcut 
câteva greșeli. 

Kugel se aşeză-n genunchi şi se-ntoarse cu faţa la perete. 

Nu ştie nimeni, zise Anne Frank. A fost sufragetă. O pacifistă. O 
radicală. O femeie a ideilor, a pasiunilor. 

Biletele din partea de sus a peretelui păreau să fie primele scrise. 
Majoritatea erau oferte de mâncare sau de ajutor sau de provizii. Către 
mijloc şi-n partea de jos căpătaseră deja o notă mai personală. Pe unul, lipit 
foarte jos pe perete, scria: Şi eu sunt pe moarte. 

Au vrut să fie fata lor oarbă, continuă Anne Frank. Îngerul lor surd. Cât 
despre mine, eu sunt martira. Eu sunt fata moartă. Eu sunt Miss Holocaust 
1945. Premiul e o cunună de spini şi statutul de eternă victimă. Isus a fost 
evreu, domnule Kugel, dar eu sunt Isus al evreilor. 

Te rog să-mi răspunzi, scria pe alt bilet. 

Kugel scoase un bilet dintre cutii. Pe el scria: L-am îndepărtat pe soţul 
meu. 

M-am străduit cât am putut, scria pe altul. 

Kugel începu să pună biletele la loc, cu grijă, pipăind ca să găsească 
locul lipicios de pe perete, încercând să le potrivească exact unde le pusese 
maică-sa. 

Sustin dreptul la avort, zise Anne Frank, ştiai? 

Nu știam, zise Kugel. 

Nu ştie nimeni. Îl iubesc pe Dumnezeu, dar îi urăsc pe adepţii lui. Cred 
că America e cea mai mare şansă irosită din istoria omenirii. Cred că soluția 


pentru restabilirea păcii în Orientul Mijlociu e să-l bombardeze până-l ia 
naiba; să nu omoare pe nimeni, dar să-l distrugă din temelii — fiecare 
moschee, fiecare sinagogă, toată istoria, tot trecutul, să nu lase nici o piatră 
nepârjolită, să nu lase nimic sfânt în urmă. Cred că a nu uita de Holocaust 
nu-i acelaşi lucru cu a trăncăni fără-ncetare despre el. Aș vrea să-i scot ochii 
lui Abraham Foxman“ cu ghearele. 

Eşti o femeie a ideilor, zise Kugel în timp ce-şi vedea de treabă cu 
biletele. O femeie a pasiunilor. 

Să-ţi spun ce cred, domnule Kugel? Cred că atunci când oamenii mor şi 
ajung în rai şi se aruncă la picioarele Atotputernicului şi-L imploră, înecaţi 
de lacrimi, să nu-i trimită în ceea ce-şi imaginează ei că este iadul, să-i cruţe 
de chin şi de durere şi de suferinţă, Dumnezeu râde şi clatină din cap şi le 
spune: Să te trimit în iad? Amice, tocmai ai venit de-acolo. 

Am un profesor pe care ti-ar face plăcere să-l cunoşti, zise Kugel. 

Aşeză şi ultimul bilet în locul în care-l găsise, se ridică şi se-ndreptă 
spre scară. 

Ar trebui să te odihnești, zise el. 

Uite, zise ea, şi puse manuscrisul pe peretele de cutii. 

Ti-am urmat sfatul, zise ea, şi-am scris despre mine. Sentimente, păreri, 
atitudini. E doar o ciornă. 

Kugel luă manuscrisul. 

N-o să le placă, zise ea. 

Kugel plecă din nou spre scară. 

N-o mai lăsa pe maică-ta să vină la mine. 

Încearcă să te ajute. 

Nu vreau decât să fiu lăsată-n pace. 

Ultimele cuvinte, zise Kugel. 

Poate chiar un epitaf. 


SOLOMON KUGEL 
Nu vreau decăt să fiu lăsat în pace. 


Nu suna rău. 


Nu suna rău deloc. 

Cobori şi se-ntâlni cu maică-sa pe hol. Avea o pernă-n braţe. 

Cum se simte? 

Ar trebui să chemăm un doctor, mamă. 

Nu putem să riscăm. O să stau cu ea la noapte. 

Mamă, nu vrea decât un pic de linişte. 

Ce-i aia? întrebă ea, arătând manuscrisul. 

M-a rugat s-o citesc. 

Maică-sa păru ofensată, deşi Kugel nu-și dădea seama dacă din cauză 
că Anne Frank voia să fie lăsată-n pace sau pentru că îi dăduse lui Kugel, și 
nu ei, ce scrisese. 

Atunci mă duc doar să văd ce mai face, zise ea. 

Tocmai am fost eu acolo. Las-o în pace, mamă. 

Bine. 

Bun. 

Maică-sa coborî, iar el se duse la el în dormitor și-l sună pe profesorul 
Jove. 

Jove nu era la cabinet. 

Kugel îi lăsă un mesaj. 


40 Director al Ligii Împotriva Defăimării. 
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Kugel stătu întins în pat în acea noapte, cu perna pe cap, încercând să 
nu mai audă zgomotele care-i răsunau în cameră — Hannah şi Pinkus care 
făceau sex; maică-sa care gemea; Anne Frank care tușea, se târa, scria. 

Manuscrisul ei zăcea neatins la el pe noptieră. 

După ceva timp Hannah şi Pinkus terminară, maică-sa se opri din 
geamăt şi medicamentele-i potoliră tusea lui Anne Frank. 

Linişte. 

În sfârşit. 

Lui Kugel îi hurui stomacul. Pasca, simbolul toxic al libertăţii din acea 
vacanţă a neuitării, începu să acționeze asupra intestinelor lui. Kugel 
înșfăcă manuscrisul lui Anne Frank şi se duse la baie, unde se așeză pe 
toaletă şi începu să citească. 

Îl termină, după ceva timp, în pat; avea ochii roşii şi obrajii brăzdaţi de 
lacrimi. 

A avut dreptate, se gândi el. 

N-o să le placă. 

Se duse din nou la baie, pentru că nu-i trecuse stomacul. 

Dacă se mai întoarce vreodată Hristos, de data asta or să-l omoare 
creştinii, aşa era o vorbă pe care o auzise Kugel. Și pe lângă ei romanii or să 
pară nişte muieri, era convins. 

Creștinii? aşa o să gândească Hristos în clipa în care o să moară a doua 
oară. Așa mi-a fost dat să mor? Creştinii? 

Kugel auzi o uşă trântindu-se şi tresări. 


Afară. 

O ușă de la şopron? 

Îşi trase în grabă pantalonii — așa or să mă găsească, se gândi el, când o 
să vină genocidul; toate închipuirile mele despre ripostă şi despre schimbul 
de focuri vor rămâne doar nişte fantezii, în vreme ce realitatea va pune 
stăpânire pe situaţie: ei îmi sparg ușile, iar eu sunt pe budă cu cea mai urâtă 
cufureală din istoria omenirii. 

Şontâcăi până-n dormitor, aruncă manuscrisul pe noptieră şi își luă 
bastonul şi lanterna de lângă pat. 

Ar fi trebuit să-mi iau un câine. 

Ar fi trebuit să-mi iau o armă. 

Una mare. 

Cobori tiptil scările. 

Se întrebă dacă Spinoza nu s-a gândit deloc, pe drumul de la Voorburg 
până la Haga: Hei, stai un pic — port după mine patul de moarte al maică- 
mii. Asta-i cam tralala. Nici măcar o dată? O fi dormit în el? Doamne, 
maica Domnului, oare Benedictus de Spinoza o fi dormit în pizda mă-sii în 
patul de moarte al maică-sii sau ce pizda mă-sii? 

Se furişă cu grijă pe hol, prin living şi bucătărie. Se opri lângă uşa 
dinspre grădină şi o deschise cu o smucitură. 

Era o noapte cu lună plină, care arunca o lumină sinistră în curte. Uşile 
de la magazie se bălăngăneau, bătute de vânt, şi se trânteau. Se duse până la 
magazie şi închise bine ușile. 

Poate că era doar natura, care încerca să-l sperie din nou. 

Probabil că asta era. 

Probabil că nu. 

Încercă să vadă dacă e ceva în bezna pădurii dese. Nu mişca nimic 
acolo. Chiar şi vântul păru să se domolească. 

Will? şopti Kugel. 

Un scăpărat de chibrit, o flacără, la doi pași de el. Kugel se retrase, 
orbit de lumină, cu braţul în ghips ridicat în față, ca să se apere. 

Seara bună, domnule K, îl auzi pe Will. 


Începu să-şi recapete vederea; Will era în faţa lui şi fuma, la fel de 
imperturbabil ca-n ziua când se întâlniseră la magazinul alimentar. 

Ce mai faci, domnule K, zise Will. 

Era îmbrăcat ca de obicei, cu salopetă și cămașă în carouri, dar îi 
crescuse barba şi avea părul răvăşit. 

Se uitară fix unul la celălalt preţ de-o clipă, apoi Will făcu semn din 
cap spre ferestrele de la mansardă. 

Ce mai face? întrebă el. 

O să-mi dai foc la casă? întrebă Kugel. 

Will făcu semn din cap că da. 

În, zise el. Asta am să fac. 

Uite, Will, zise Kugel. Uite. Ţin la casa asta la fel de mult ca tine. 
Înţeleg ce simţi, serios, e-un lucru îngrozitor să-ţi pierzi istoria, dar o să am 
mare grijă de ea. 

Haide, domnule Kugel, de ce aş da foc la ceva la care ţin? 

Pentru că ești supărat. Pentru că vi se cumpără toate casele, vi se vinde 
trecutul. 

L-ai ascultat pe taică-miu. 

Anne Frank începu să tușească; se auzea clar prin pădure. 

Se simte mai rău, zise Will. 

O să-i dai foc şi ei, Will? O să-i dai foc lui Anne Frank? 

Dau foc la casă, domnule Kugel, pentru c-o urăsc. Am ceva amintiri 
aici, domnule Kugel, te scutesc de amănunte, dar ţi le poți imagina. Taică- 
miu nu s-a apucat de băut ieri-alaltăieri, asta-ţi pot spune cu siguranță. 

Atunci dă-i foc lui la casă, zise Kugel. 

Asta-i casa lui. Ca să spunem lucrurilor pe nume, toți din familie știau 
ce face, dar n-a scos nimeni vreun cuvânt. Au preferat să mintă, pentru că 
vecinilor nu le-ar fi plăcut adevărul. 

Tatăl meu a dispărut când eu aveam şase ani. 

Păi, păcat, domnule K. Sau poate c-a fost spre norocul dumitale, n-ai de 
unde să ştii. Mi-aş fi dorit şi eu să plece-al meu, îți spun sigur, mi-aş fi dorit 
să se ducă dracului. Poate că tragedia dumitale a fost de fapt un mare noroc. 


Norocul meu de-a avea tată s-a transformat într-o adevărată tragedie, îți 
spun eu. Mi-am jurat pe când eram copil c-o să mă-ntore într-o zi şi-o să le 
dau naibii foc la toate, până la ultimul şopron al familiei Messerschmidt din 
țara asta, la naiba. 

Anne Frank tuşi din nou. 

Cât îi mai dai? întrebă Will. O zi, două? 

Asta aştepţi? 

Îhî. 

De ce? 

Păi, cum o să sune, domnule K, vestea că un neamţ a dat foc la casa-n 
care stătea Anne Frank? 

Nu prea grozav, zise Kugel. 

Aşa-i, ce naiba. Şi-n plus, maică-mea a murit când eram mic, aşa că 
Anne mi-a fost ca un părinte. Asta nu-nseamnă că am fost prea apropiați, 
nu-i vorbă, dar măcar n-a pus niciodată mâna pe mine, nici ca să mă 
lovească, dar nici ca să mă ia-n brațe. Presupun că doar la atât poți să speri 
câteodată, la o despărțire amiabilă. O să mă-ntorc după ce moare. 

Vrei să-ţi iei rămas-bun? întrebă Kugel. 

Will făcu semn din cap că nu. 

Nu. Probabil că-ncearcă să scrie sau ceva de genul ăsta, presupun. Asta 
a fost întotdeauna pe primul plan. Și mie mi-ar prinde bine să rescriu câte 
ceva. Transmite-i toate cele bune din partea mea, domnule K. 

Acestea fiind spuse, Will făcu stânga-mprejur și dispăru în pădure. 

Kugel intră înapoi în casă şi se aşeză pe pat. 

Se gândi să sune la poliție, dar Anne Frank era imigrantă ilegală şi 
oricum, ce rost ar avea? Will ar fi deja departe. Și-apoi, deşi fusese tulburat 
de întâlnire, cel puţin acum ştia regulile. Cât timp Anne Frank era-n viaţă, 
n-avea de ce să se teamă c-ar fi dat foc la casă. 

Asta-l mai liniștea. 

Putea să trăiască liniştit, atâta timp cât trăia şi Anne. 

Poate-o să-i ia un cuptor cu microunde, până la urmă. Poate-o să-i ia un 
e-reader. Şi mai hotărî să cheme un doctor, a doua zi de dimineaţă. La naiba 


cu maică-sa şi cu năzărelile ei paranoide. După câte sacrificu făcuse pentru 
maică-sa, singurul lucru pe care putea să-l facă acum pentru familia lui — 
pentru soția și copilul lui şi pentru viitorul lor — era să aibă grijă de casa lor. 
Să le asigure un acoperiș, neincendiat, deasupra capului. Will avea să fie 
prins în curând. Cei ca el erau prinşi întotdeauna; Kugel nu avea altceva de 
făcut decât s-o ţină pe Anne Frank în viaţă până atunci. La puţin timp după 
asta, fără îndoială, avea să moară, și maică-sa avea să moară, iar casa o să 
dăinuiască, aşteptând să fie inundată de amintiri, de râsete, de viaţă. 
Trecutul o să dispară. Poate-or mai face un copil! Da — încă un ultim Kugel! 

Gândul ăsta îl făcu să râdă. 

Or să-i spună Fin. 

Fin Kugel. 

Mâine, la prima oră, o să sune un doctor. O să ia pânzele negre de pe 
oglinzi, o să deschidă geamurile, să lase să intre lumina, aerul curat. 

Se-ntoarse să stingă veioza şi observă, fără să-şi bată prea tare capul cu 
asta, că manuscrisul pe care-l lăsase pe noptieră dispăruse. 
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Pe cât se pare, noaptea în care Solomon Kugel a descoperit un 
incendiator căutat de poliție ascuns în pădure în spatele casei lui a fost 
noaptea în care a dormit cel mai bine din ultimele săptămâni. 

În sfârșit zgomotele pe care le făcea Anne când tuşea sau scria noaptea 
nu i s-au mai părut insuportabile, pentru că știa că atâta timp cât ea trăiește, 
este şi el în siguranță. N-o să-i ardă casa, n-o să-şi piardă viaţa. Chiar a 
reușit să doarmă până târziu, pentru că, în sfârşit, nici maică-sa nu s-a mai 
trezit țipând. Poate că faptul c-o ajuta pe Anne Frank îi mai diminuase din 
vinovăția pe care-o simţea pentru că nu era şi ea o supraviețuitoare a 
Holocaustului. Poate-o fi murit. 

Nu zice hop până n-ai sărit șanțul, Kugel, băiete. 

Kugel se ridică-n picioare şi se-ntinse în lumina plăcută a dimineții şi-n 
același timp observă, uitându-se pe fereastra de la dormitor, că legumele și 
fructele pe care le lăsase acolo pentru maică-sa cu o dimineaţă-n urmă 
dispăruseră. Aseară uitase să le adune, de asta era sigur; oare chiar le-o fi 
adunat maică-sa? Nu mai făcuse asta de săptămâni bune. 

O fi şi ăsta un semn bun? 

I s-o fi accelerând semlizarea? 

Pentru prima dată după un car de ani, Kugel se simți, ei bine, fericit. EI, 
care se afla în fața unui nou început, chiar lua totul de la capăt. 

Se gândi s-o sune pe Bree, să-i dea vestea cea bună. Nu, nu ieşise încă 
din peisaj maică-sa, şi nici Anne, dar familia era la adăpost de vreun 
incendiu, dacă reușeau s-o țină în viaţă încă un pic — Bree o să fie nevoită să 


recunoască, nu-i aşa, că el a avut dreptate s-o lase să stea în pod! — şi pe 
urmă, după ce Will avea să fie găsit de poliție şi băgat la răcoare, o să 
moară, pentru că era deja bolnavă în ultima fază. 

O s-o aştepte pe Bree să se-ntoarcă — poate cu o cină la lumina 
lumânărilor şi cu o sticlă de şampanie — ca să-i spună despre Fin, şi-apoi or 
să se grăbească să ajungă în pat, înlănțuiți, din nou împreună, în sfârşit. 

Preţ de-o clipă, îl bătu gândul să-l sune pe profesorul Jove ca să-i dea 
vestea cea bună. Pfui! se gândi apoi. La naiba cu profesorul Jove! N-o să 
facă altceva decât să-i strice buna dispoziţie, să-i caute nod în papură şi- 
apoi să-i trimită o notă de plată grasă. Oricum, ce ştia profesorul Jove, ce 
ştia cu adevărat, despre oamenii în carne şi oase și despre viaţă şi moarte? 
Filosofia? Mintea? Spiritul? Extravaganţe. Ca și cum ai spăla ferestrele, se 
gândi Kugel, de la o casă condamnată la dispariţie, care se năruie. ŞI-l 
imagină pe profesorul Jove stând alături de Anne Frank, care e pe moarte, 
undeva în Bergen-Belsen: 

Mi-e frig, ar spune ea. 

Sigur că-ţi este, ar răspunde el. Eşti pe moarte. 

Dar vreau să trăiesc, ar zice Anne Frank, sunt doar un copil. 

Cioc-cioc, ar răspunde profesorul. 

Ce? 

Cioc-cioc. 

Cine-i acolo, ar bâigui ea stins. 

Moartea. 

Moartea şi mai cum? 

Moartea, Anne. Moartea. Eşti pe moarte. 

Nu-nţeleg. 

Nu-i nimic de-nţeles. S-a sfârşit. Eşti terminată. 

Nu, n-avea nevoie de profesorul Jove, nu azi, poate deloc de-acum 
înainte. Poate-o fi adevărat că-i o dovadă stupidă de optimism să crezi că 
trăim în cea mai bună dintre toate lumile posibile. Dar, pe de altă parte, n-ar 
fi o dovadă la fel de stupidă de optimism să crezi că asta-i cea mai rea 
dintre toate lumile posibile? Să crezi că n-ar putea exista un loc mai rău 


decât ăsta? Sigur c-ar putea exista, trebuie să existe — chiar dac-ar fi un loc 
exact ca ăsta, dar din care să lipsească doar, să zicem, îngheţata de ciocolată 
— o lume exact ca a noastră din care să lipsească doar îngheţata de ciocolată 
ar fi un loc mult mai rău decât ăsta, şi ar trebui să existe încă un loc şi mai 
rău undeva, mult mai rău de-atât. Un loc fără Jonah, fără Bree. 

Poate că, în sfârşit, o să poarte discuția despre sex cu Jonah. Poate că o 
să 1-l prezinte lui Anne Frank. Nu-i cea mai bună dintre lumi, puştiule, dar 
nici cea mai rea. Poate că Godot apare în actul trei, fiule; poate că doar 
publicul pleacă prea repede. 


ESTRAGON: Unde-au dispărut cu toții? 
VLADIMIR: Doar erau aici. 

GODOT: Se mai întorc? 

Aşteaptă. 

Cortina. 


Ultimul lucru pe care l-a mâncat Lou Costello“! înainte ca sufletu-i să 
părăsească lumea asta a fost o îngheţată de căpşuni. Două cupe. Ultimele lui 
cuvinte: 

A fost cea mai bună îngheţată de căpşuni pe care am gustat-o vreodată. 

Lou e câştigător, se gândi Kugel. 

Bărbatul Zâmbitor e câştigător. 

Dacă-ţi faci ieşirea râzând, înseamnă că eşti câştigător. 

Epitaful lui Gogol: Şi voi râde amar. 

Epitaful lui Mel Blanc: Asta a fost tot, oameni buni. 

SpongeBob Pantaloni Pătrați: Sunt o arahidă zăpăcită, da, şi tu ești o 
arahidă zăpăcită, da, suntem cu toții nişte arahide zăpăcite. 

Nu mai deranjați. 

Kugel se-mbrăcă şi cobori în bucătărie, unde maică-sa stătea la masă și 
bea o ceașcă de ceai. 

Chem un doctor, zise el. Ştiu că nu eşti de acord, mamă, dar e 
responsabilitatea noastră şi sunt hotărât. Nu putem permite ca Anne Frank 
să piară cât timp e-n grija noastră. 


Maică-sa tăcu o clipă, dar apoi spuse, cu voce gravă şi plină de furie: 

Dă-o naibii afară din casa asta pe curva aia nenorocită. 

Kugel se-ntoarse. 

Ce? 

Am spus, repetă maică-sa, începând să ridice tonul, s-o dai naibii afară 
din casa asta pe CURVA aia nenorocită. 

Se ridică de la masă şi luă manuscrisul lui Anne Frank în mână. 

Mamă, zise Kugel, hai, liniștește-te. 

Maică-sa aruncă înspre el cu manuscrisul, care căzu pe podea, cu 
paginile fluturând, şi arătă spre tavan. 

Nu ştiu cine-i nemernica aia, zise ea, dar știu sigur că nu-i Anne Frank. 
Anne Frank n-ar scrie niciodată aşa ceva. Anne Frank n-ar gândi niciodată 
aşa ceva. 

Îşi cuprinsese faţa cu mâinile şi se plimba de colo colo, tremurând de 
furie. 

Când mă gândesc, zise ea. Să se folosească de numele unei biete copile 
ucise ca să tragă spuza pe turta ei, ca să primească nişte mâncare de 
pomană, ca să vândă nişte cărți. Mi se face greață, pur și simplu mi se face 
greață. 

Lovi cu piciorul manuscrisul de pe podea. 

Dă-o afară, Solomon. Dă-o pe curva aia bătrână şi mincinoasă afară, 
sau jur pe ce am mai sfânt că o târăsc de păr pe scări cu mâna mea şi o dau 
în şuturi afară. 

Mamă, linişteşte-te. Oricine-ar fi, e o supraviețuitoare. 

E o mincinoasă, Solomon, probabil că şi-a făcut singură numerele de 
pe braţ. 

E ridicol, mamă. Nu putem s-o dăm afară. 

Doamne, continuă maică-sa, câte-am făcut pentru ea, câte i-am spus, 
despre mine, cele mai intime... şi tu! Te crezi tată? Te crezi soț? O laşi pe 
femeia asta să se amestece între tine şi nevasta ta, între tine şi copilul tău — 
şi tot îi mai iei apărarea? Vagaboanda asta, impostoarea asta... nazista asta! 

ÎI ţintui pe Kugel cu o privire plină de ură. 


Dă-o afară de-aici, zise. Dă-o afară din casă în clipa asta. 

Hannah intră în bucătărie și încercă s-o liniştească pe maică-sa. 

Ce s-a întâmplat? îl întrebă pe Kugel, și o ajută pe maică-sa să se aşeze. 
Ea se lăsă cu toată greutatea pe scaun; după ce-i trecu înverşunarea, părea 
să 1 se fi scurs toată energia, toată hotărârea. Se uita fix în podea, 
bombănind ceva nedesluşit. 

Ultima sforţare, zise Kugel. A zis doctorul că așa o să se-ntâmple. 

Hai să mergem în dormitor, mamă, zise Hannah. Vrei să lucrăm la 
album? Mamă, n-ai vrea să facem asta, să lucrăm la albumul tău? 

Hannah o ajută să se ridice şi o duse-n dormitor, unde rămase cu ea, să 
decupeze fragmente din ziare şi din cărți de istorie şi să le lipească pe 
paginile albumului, până când, în cele din urmă, pe maică-sa o luă oboseala 
şi adormi. 

Între timp, Kugel sunase la un medic din zonă care acceptă, după multe 
insistenţe, să facă o vizită la domiciliu mai pe seară. 

Kugel închise telefonul şi mai că nu ridică mâinile în semn de victorie. 
Era în culmea fericirii. Fără amenințarea vreunui incendiu, cu o ciornă 
aproape gata şi cu maică-sa, pare-se, cu un picior în groapă. Se putea o zi 
mai bună ca asta? 

Sol, o auzi pe Hannah. 

Se-ntoarse la ea. Era cu Pinkus. 

Cred c-ar fi mai bine, zise ea, să plecăm. 

Incredibil, zise Kugel. 

Ne pare rău, zise Pinkus. 

In-cre-dibil, zise Kugel din nou. 

Hannah își ceru şi ea scuze; dar, dacă ar rămâne, n-ar face decât să 
confirme ce pretindea femeia din pod, ceea ce ar tulbura-o pe maică-sa și 
mai tare. 

Kugel dădu aprobator din cap. 

Cel puţin Lăsaţi-mă să vă ajut să faceţi bagajele. 

Hannah îl îmbrăţișă şi el o îmbrățişă la rândul lui. Pinkus se oferi să-l 
ajute să coboare salteaua din pod, dar Kugel îl asigură că nu e nevoie. 


Maică-sa nu se ridică din pat decât o singură dată cât timp au fost ei 
ocupați cu bagajele, şi doar ca să meargă la toaletă. Era clar că i se agravase 
starea. Se mişca din nou încet, şi întreaga ţinută părea să i se fi schimbat, de 
la cea dreaptă şi hotărâtă de ieri, la cea încovoiată de azi, cu vechea greutate 
a cine ştie ce apăsând din nou, în sfârşit, pe umerii ei gârboviți. Kugel se 
uita la ea şi se hotărî chiar în acea clipă, pe loc, să-i trimită un e-mail şefului 
său a doua zi de dimineaţă, ca să vadă dacă n-ar vrea să-l primească pentru 
o discuţie deschisă, ca de la om la om; o să-i explice tot ce s-a întâmplat, 
mai puţin treaba cu vinovăția, şi-o să-l roage să-i dea înapoi vechea slujbă; 
erau o echipă grozavă şi făcuseră lucruri grozave împreună, şi-ar fi păcat, 
nu-i aşa, să se strice totul din cauza câtorva săptămâni de stres și agitaţie. 
Am fost aici de pe vremea îngrășămintelor, o să spună. Oare şeful lui o fi 
ştiind că mutarea într-o casă nouă se numără printre cele mai stresante 
experienţe prin care poate trece un om, alături de moartea unui membru al 
familiei? Chiar mai stresantă decât un divorț? O să-i spună și, cine ştie, s-au 
întâmplat și lucruri mai ciudate de-atât. 

După toate aparențele, era o zi foarte reuşită. Până spre după-amiază, 
chiar şi medicamentele pe care i le cumpărase lui Anne păreau să-și facă 
efectul; tusea încetase, o auzea prin gura de aerisire scriind şi mormăind ca 
de obicei. Îi ajută pe Hannah şi pe Pinkus să-și ducă bagajele la maşină, le 
băgă-n portbagaj şi-l închise cu o bufnitură mulțumitoare. 

Să-i mulțumeşti lui Bree din partea noastră. 

Sigur, zise Kugel, sigur. O să se-ntoarcă în curând, poate chiar mâine. 
Hei, știți ceva? Ar trebui să veniţi la un grătar duminica asta, ce ziceţi? 

Păi, să vedem cum se simte mama, zise Hannah. 

Sigur, zise Kugel, sigur. 

Le făcu din mână pe când ieșeau de pe alee şi zâmbi. Îşi scoase 
telefonul mobil şi sună la vechiul număr al maică-su din Brooklyn. 

¿Sí? Răspunse o femeie de la celălalt capăt al firului. 

Alo? zise Kugel. 

¿Si? 

Bree Kugel este acasă? Soțul ei la telefon. 


Nu, nu, zise femeia, domniţa Bree nu acasă. Eu acasă, cu Jonah. 

Aha. 

S-a dus să audă un om cum citeşte, zise femeia. 

S-a dus la o lectură de carte, zise Kugel. 

Da, da, o lectură. Un om faimos. 

Philip Roth? 

Nu ştiu. 

Nu era Philip Roth? 

Nu ştiu. 

Kugel zâmbi. Se bucura pentru ea. 

Asta-i grozav, zise el, e grozav. Îi transmiteţi să mă sune când se- 
ntoarce, vă rog? 

Da, si. 

Şi puteţi să-i spuneţi lui Jonah c-o să ne vedem în curând? 

Si, Si. 

Kugel închise telefonul şi inspiră adânc. Fluierând încetişor, ocoli casa 
şi ajunse pe peluza din spate. Apăruseră alte răsaduri la maică-sa în grădină. 

Will? strigă el. 

Voia să spună cuiva vestea cea bună 

Will? 

Ei, o să-i spună mai târziu. 

Abia când ajunse pe peluza din fața casei îşi dădu seama că miroase a 
fum. 

Ardea ceva. 

O fi soba vecinilor? O fi dat cineva foc la frunze? Mintea lui formula 
ipoteze şi-atunci văzu că iese fum pe sub ușa din față. 

Will! strigă în timp ce alerga spre ușă. Will! 

O fi murit Anne? N-avea nici un sens; chiar dac-ar fi murit, cum ar fi 
aflat Will atât de repede? 

O fi omorât-o maică-sa? 

Kugel trânti uşa de perete. Holul de la parter deja se umplea de fum și 
vedea flăcări răbufnind de sub uşa de la camera maică-sil. 


Mamă! strigă. 

Alergă până la ușa ei și încercă s-o deschidă; mânerul, încins de la 
flăcările de dincolo, îl fripse la mână, iar el începu să dea cu piciorul în ușă 
cu toată puterea; nu se clintea. 

Mamă! strigă. 

leşi în fugă din casă — acum întregul parter era plin de fum — şi alergă 
până la fereastra de la camera maică-sii. Era un fum gros în cameră, dar 
Kugel o văzu zăcând cu faţa în jos pe podea, lângă pat. Bubui în fereastră, 
dar ea nu se mișcă de-acolo. Fereastra era un pic deschisă, iar el băgă mâna 
ŞI reuși să o împingă până sus de tot; valul de oxigen care intră pe fereastră 
intensifică focul, care izbucni pe fereastră spre el, scorojind zidul casei. 
Aşteptă o clipă să se mai domolească și-apoi intră pe fereastră. 

Mamă, strigă din nou, ajuns înăuntru, dar ea tot nu se mișca. Se duse-n 
fugă la uşă — ca de obicei, o blocase cu un scaun fixat în mâner, ca să nu 
poată fi deschisă. Dărâmă scaunul cu piciorul, îşi trase mâneca peste degete 
şi trase de ușă s-o deschidă, încercând să mai scape de fumul din cameră, 
dar flăcările se înteţiră din nou şi se revărsară ca un val de furie în hol. 
Scoase capul pe ușă, tuşind, încercând să nu se sufoce. Deja luase foc și 
camera chiriaşului, iar flăcările se ridicau până la tavanul din hol. 

Se întoarse la maică-sa, care nu făcea nici o mişcare; de jur împrejurul 
ei erau împrăștiate pe podea paginile arse și înnegrite ale manuscrisului lui 
Anne Frank. Restul era pe grilajul de la şemineul sigilat, unde-i dăduse foc. 

Mamă, zise el încetişor, mamă, ce-ai făcut? 

Dar ea nu-i răspundea. 

Paginile se roteau în aer prin cameră, răspândind foc şi cenuşă. Alături 
de ele, albumul şi cutiile cu poze de familie luaseră şi ele foc, iar cenușa lor 
începea, de asemenea, să se răspândească prin cameră. 

Ce-ai făcut, mamă, ce-ai făcut? 

Cu braţul sănătos o aşeză în poziţie verticală, sprijinită de braţul lui și 
aplecată peste umărul lui, şi reuşi să se ridice. leşi schiopătând din dormitor 
pe holul cuprins de flăcări şi ajunse-n living. Tavanul de deasupra ușii de la 


intrare se prăbuşise și singura cale de ieşire era pe uşa care dădea spre 
grădină, de la bucătărie. 

Şi scara luase foc acum; avea la dispoziţie doar o clipă să se hotărască. 
Dacă o scotea pe maică-sa din casă, n-ar mai fi avut cum s-o salveze pe 
Anne Frank. Dacă o salva pe Anne Frank, n-ar mai fi avut cum s-o salveze 
pe maică-sa. 

Îngenunche, o dădu jos pe maică-sa de pe umăr şi o lăsă pe podea. 
Avea picioarele înnegrite, însângerate şi pline de bășici, hainele-i erau 
pârlite în unele locuri, iar în altele mocneau. Avea arsuri atât de grave pe gât 
încât pielea începuse să i se umfle şi să-i sângereze. Respira slab şi, deşi 
avea faţa umflată şi arsă şi buzele crăpate, Kugel văzu că maică-sa zâmbea. 
Trecuse atâta timp de când nu mai văzuse asta — oare o văzuse vreodată? — 
încât se gândi că-i desfigurată din cauza arsurilor, dar, când se aplecă asupra 
ei, avea un zâmbet şi mai larg. Acum, în agonie, era fericită, în sfârșit. 

Nemernicii ăia, zise ea încetişor. 

Ştiu, zise Kugel. 

De la război încoace. 

Nu-i nimic, mamă, zise el, sărutând-o pe frunte. Stai liniştită. 

Kugel o lăsă şi urcă în grabă scările, ținându-se de balustradă în zonele 
unde treptele se prăbuşiseră deja. Nu avea idee cum o să mai coboare, dar 
avea să se gândească la asta mai târziu — poate că până atunci or să sosească 
pompierii şi-or să poată ieşi pe una dintre ferestrele de la etaj. 

Oare se auzeau sirene? 

Į se părea că se aud sirene. 

Probabil că erau sirene. 

Trase-n jos uşa de la pod și un val de fum se revărsă de-acolo. Urcă, 
strigând-o, tuşind, respirând din ce în ce mai greu, nereuşind să mai inspire 
aer. Fumul era mult mai gros aici; se opri, preţ de-o clipă se gândi să 
coboare înapoi, dar nu putea s-o lase acolo. Se forță să intre-n pod, se 
strădui să rămână cât mai aproape de podea, nu asta trebuia să facă, sau era 
invers, trebuia să stea departe de podea? Nu-şi mai amintea, dar îşi amintea 
că vânzătorul îi spusese că salteaua din spumă cu memorie era inflamabilă 


şi acum o văzu arzând, un pat de foc, un pat de flăcări, de parc-ar fi fost un 
pat de cărbuni, nu altceva, un pat din iad, iar el se-ntrebă dacă ar mai fi 
putut să-l returneze acum, dac-ar mai primi banii înapoi, dar se-ndoia, iar 
Bree s-ar supăra, şi o strigă din nou pe Anne şi deodată văzu peretele de 
cutii prăbuşindu-se, şi se gândi că din cauza focului, se gândi că ea trebuie 
să fi murit deja, dar prin fum văzu o siluetă — asta o fi? da — a unui bărbat, a 
unui pompier, se gândi el, poate era Will, o fi Will? Nu ştia, dar era cineva, 
mai mărunt decât Will și mai slab, dar o ducea pe Anne Frank în brațe, o 
ducea spre fereastra dinspre est a mansardei și Kugel o auzi atunci, pe Anne 
Frank, care râdea de el. 

N-ai fi rezistat, domnule Kugel! strigă ea. N-ai fi supravieţuit nici cinci 
minute la Auschwitz! Eu sunt o supraviețuitoare, domnule Kugel! 

Kugel se târî înainte, încercând să ajungă la fereastră, încercând să 
vadă cine-i acolo, poate-i profesorul Jove. O fi venit, în sfârşit, profesorul 
Jove, sau i-ar spune lui Kugel că nici măcar n-ar trebui să-ncerce să 
supraviețuiască, ar trebui s-o lase baltă, pur şi simplu? Ce i-a spus barmanul 
puiului de găină? De ce a traversat capra ferma? Ce păţeşti când eşti pe 
cruce? Au. Ce fraier. Pfui. Nicăieri. Spune-le c-am zis ceva. Bare pentru 
portbagaj. Alea or fi sirene? Se-auzeau sirene? 

Kugel ajunse la locul unde dormise Anne, unde păturile și pledurile 
vechi erau aprinse, în flăcări, şi, deşi ea era deja la fereastră şi cine-o fi fost 
cel care-o ducea în braţe aproape că ieşise cu ea pe acoperiş, Kugel luă 
laptop-ul şi i-l întinse, iar ea râse din nou. 

Nu, mulțumesc, strigă ea, m-am săturat de toate rahaturile astea despre 
Holocaust. O să mă-ntorc la romanul meu, domnule Kugel, sunt scriitoare, 
nu vreo amărâtă de eseistă! Treizeci şi două de milioane de exemplare, asta 
nu-i de ici, de colea... 

.. şi-n timp ce bărbatul o ajuta să iasă pe fereastră, Kugel îi zări faţa, 
preţ de-o clipă, în lumina soarelui, și se-ntrebă: Se poate să fie, chiar se 
poate să fie el, e posibil aşa ceva, cum să fie posibil? Kugel se strădui din 
răsputeri să se ridice, doar un pic, un piculeţ, ca să-l vadă mai bine, dar nu 
mai avea aer și se ridică în genunchi, adunându-şi ultimele puteri din corpul 


lui ars şi însângerat, şi-n sfârşit îl văzu, da, era, Doamne, el era, oare chiar o 
fi el? Se putea să fie el? Şi-ntinse mâna spre el, după ajutor, după salvare, 
dar bărbatul îi întoarse spatele şi plecă, iar Kugel strigă după el, şi cuvintele 
pe care Solomon Kugel le strigă atunci au fost ultimele cuvinte pe care le-a 
rostit vreodată Solomon Kugel: 

Alan, gemu el. Dershowitz. 

Flăcările vâjâiau de jur împrejurul lui și lumea se coloră-n galben şi 
portocaliu şi negru şi nu mai văzu decât foc şi-apoi beznă şi puse capul jos 
şI-nchise ochii, pentru că era foarte, foarte obosit şi-şi dorea cu disperare, cu 
disperare, să doarmă. 

Anne Frank? se gândi el. 

Ce chestie. 


41 Lou Costello (1906-1959), actor de comedie american. 
42 Mel Blanc (1908-1989), actor de comedie şi interpret al vocilor multor personaje de desene 


animate. 


EPILOG 


Eve cobori geamul în timp ce intra cu maşina pe aleea pietruită care 
ducea spre vechea casă Herschkopf, lăsând scrâşnetul cauciucurilor pe 
pietrele alei să pătrundă în maşină. Se uită în oglinda retrovizoare la soţii 
Cohen — Nick şi Sharon — care se ţineau de mână și stăteau lipiţi unul de 
celălalt pe bancheta din spate. Sharon se-ntoarse spre Nick şi zâmbi. 

Îmi place la nebunie sunetul ăsta, şopti Sharon. 

Nick zâmbi și o sărută. 

Şi mie, zise el. 

Am ajuns, îi anunţă Eve, zâmbitoare. 

Opri maşina la umbra răcoroasă a stejarului falnic din fața casei 
impunătoare, în stil victorian; Nick arătă spre leagănul făcut dintr-un 
cauciuc, care era legat de una dintre ramurile copacului, iar Sharon zâmbi 
din nou. Eve zâmbi la Sharon, care zâmbi la Nick, care zâmbi la Eve. 

Eve trecuse chiar ieri pe-acolo să pună la loc porcăria aia; era al 
patrulea leagăn din cauciuc pe care trebuise să-l pună la loc în tot atâtea 
luni. Puştii din zonă îl furaseră pe ultimul în seara de Halloween; căutase 
prin pădurile din împrejurimi aproape o oră, dar nu reușise să-l găsească și a 
fost nevoită să pună în locul lui cauciucul de rezervă de la maşina ei. O s-o 
coste o sută de dolari să-şi ia altul, dar nu voia să rişte nimic cu Nick și 
Sharon; se ocupa de tranzacţia asta de trei luni de-acum şi nu era dispusă s- 
o piardă pentru o porcărie de anvelopă radială. 

Eve îi cunoscuse pe Nick şi pe Sharon în iunie. Casa Herschkopf era 
prima pe care le-o arătase; se-ntâmplase în aceeaşi zi, își amintea ea, în care 


vorbise pentru ultima dată cu bietul domn Kugel, doar cu câteva săptămâni 
înainte de incendiul ăla îngrozitor care i-a luat viaţa. Îşi mai amintea că şi 
Sharon vorbise cu domnul Kugel în acea zi şi că în drum spre casa 
Herschkopf era iritată. 

Bărbatul ăla, îi spusese Sharon, ne-a întrebat dacă i-am da voie să se- 
ascundă la noi în pod. 

La voi în pod? întrebase Eve. 

În eventualitatea vreunui holocaust, spusese Sharon pe nerăsuflate. Îţi 
vine să crezi așa ceva? 

Păi, spusese Eve, are multe pe cap. 

Şi eu mi-am pierdut rude în Holocaust, zisese Sharon, încrucișându-şi 
braţele pe piept. Multe rude. 

Nick o cuprinse pe după umeri şi o strânse lângă el. 

Nemernicii, zisese el. 

Haideţi să nu mai vorbim despre trecut, zisese Eve pe un ton 
încurajator. Haideţi să vorbim despre viitor. Despre viitorul vostru. 

Una peste alta, asta era deja a cincea oară când vizitau casa 
Herschkopf. Clădirea era în stare bună, dar nu în starea pe care şi-o doreau 
Nick şi Sharon; le plăcea la nebunie exteriorul, dar deloc interiorul; Eve mai 
ducea tratative cu încă un cuplu încântat de interior, dar nu şi de exterior, și 
cu un al treilea cuplu încântat de amplasament, dar care nu suporta deloc 
casa (ideea că ar putea exista măcar o singură proprietate care să-i satisfacă 
pe toți oamenii egoişti, meschini şi chițibuşari din istoria omenirii era de- 
ajuns, după părerea lui Eve, ca să distrugă noțiunea de paradis, o dată 
pentru totdeauna). Cu toate astea, din păcate, casa Herschkopf fusese 
desemnată monument istoric de către Societatea de Conservare din 
Stockton, aşa că Nick şi Sharon erau singurii dintre cele trei cupluri care-și 
permiteau cu adevărat să facă ce-şi doreau cu ea. Dar, deși soții Cohen 
dispuneau de resursele financiare pentru a face modificările pe care și le 
doreau la interior, auziseră nişte poveşti de groază despre stresul renovării 
locuinţei: cupluri care cândva se iubiseră profund erau acum despărțite sau 
şi mai rău, relația lor năruindu-se sistematic în timp ce casa le era minuţios 


reconstruită, lăsând în urmă o bijuterie de două sute cincizeci de metri 
pătrați şi-un milion de dolari, în locul unei iubiri demult stinse. 

Casă, dulce casă, zise Eve în timp ce-i conducea înăuntru. Acum o să 
vă las singuri. 

Eve aşteptă în living cât timp Nick şi Sharon făcură turul casei, exact la 
fel cum făcuseră de fiecare dată: în linişte, cu un aer aproape solemn, 
trecură mai întâi prin bucătărie, apoi prin sufragerie, dând din cap, ridicând 
din umeri, şoptind înainte de-a urca la etaj, cu frunțile încrețite, acolo 
intrară în dormitoare, contrazicându-se în legătură cu spațiul din debara, și 
aruncară în treacăt o privire către pod înainte de-a cobori la parter, oprindu- 
se să şuşotească pe palier — Tu ce... Nu cred... Dar dacă... Pur și simplu n- 
are... — înainte de a se întoarce, oftând din greu şi clătinând din cap, la Eve, 
care-i aștepta în sufragerie. 

Suntem doar... zise Sharon. Suntem doar un pic îngrijorați. 

În legătură cu renovarea, zise Nick. 

În legătură cu stresul, zise Sharon. 

Un pic îngrijoraţi? întrebă Eve, aprinzându-și o țigară şi suflând fumul 
prin colțul gurii. Ar trebui să fiți foarte-ngrijorați. Nu sunt o femeie 
credincioasă, doamnă Cohen, te asigur de asta, dar nu mă-ndoiesc că 
Dumnezeu a creat lumea-n şase zile — e un constructor dat naibii, ce mai 
încolo şi-ncoace. Cel mai tare. Dar să vă mai spun ceva: dacă cele şase zile 
includ și lucrul cu arhitecții, schițarea proiectului, licitația pentru firma de 
construcție și lupta pentru certificatul de urbanism, păi atunci, să mă ierte 
Dumnezeu, dar Facerea nu-i decât o mare gogoaşă. Domeniul construcțiilor 
e-o pacoste, şi vorbesc în cunoștință de cauză, am renovat la case de le-am 
pierdut şirul. Credeţi-mă — până să puneţi toate detaliile la punct o să vă 
vină să-l omorâţi pe arhitect, să vă sugrumaţi unul pe celălalt și să-ngropați 
cadavrele-n descompunere în fundaţia cea nouă, şi asta dacă mai ajunge 
vreodată nenorocitul ăla de zidar. Şi vă spun şi de ce: din cauza proiectului. 

Din cauza proiectului? întrebă Nick. 

Arhitecţii, zise Eve, sunt nişte mincinoşi de profesie. Nu sunt ei de 
vină, ci meseria lor. Îi plătim ca să ne mintă, şi dacă minciunile nu sunt 


destul de elaborate îi punem să schițeze altele, mai mari, minciuni cu 
piscine infinite și bucătării din steatit şi încălzire radiantă. Proiectele sunt 
nişte ficțiuni, domnule Cohen. Sunt nişte falsuri. Sunt vise şi speranțe şi 
minciuni. De-aia ne și plac atât de mult — sunt nişte vrăjeli. O să facem 
terasa închisă aici, iar pe vecini o să-i invităm la cină dincoace, o să punem 
Jacuzziul în spate şi camera copiilor la etaj, chiar lângă a noastră, ca să ştie 
că suntem alături de ei, că le suntem aproape, pe veci şi pentru totdeauna și 
mai mult de-atât. Așa că baţi palma, semnezi niște cecuri, începi săpăturile 
şi-atunci totul o ia într-o direcție greșită. Atunci, doamnă Cohen, toată 
ficțiunea aia minunată se transformă într-o realitate crudă, îngrozitoare. 
Atunci începe stresul, atunci e devoalată ficțiunea. De-aia-i iubesc oamenii 
pe arhitecți, dar îi urăsc pe constructori; constructorii se confruntă cu 
noroiul înfiorător al realității; arhitecții mint, iar constructorii se văd nevoiţi 
să le-arate c-au greșit. Vedeţi, se pare că sunt probleme cu drenarea 
terenului. A secat fântâna. Fundaţia nu-i uniformă. Terasa închisă e pe 
partea de nord, aşa că nu prea e-nsorită, şi puteți să vă mutaţi gândul de la 
petrecerile alea, pentru că vecinii sunt toţi niște dobitoci care-au refuzat să- 
şi dea acordul pentru autorizația voastră de construcție; jacuzziul face 
zgomot şi consumă o groază de curent şi mai descoperi, când s-a terminat 
totul şi s-a-ncheiat, în sfârşit, lucrarea și toate camioanele-au plecat, că ai o 
problemă la organele genitale: ai trompele-nfundate sau are el canalele- 
nfundate, sau sunt testiculele lui prea calde sau uterul tău prea rece, așa că 
dormitoarele alea-n plus pe care-aţi cheltuit toată linia de credit n-or să mai 
fie-acum decât nişte spectre goale, de patru pe şase metri, ale familiei pe 
care n-o s-o aveţi niciodată. Şi-așa, puşi față-n față cu toată realitatea asta 
hâdă, îngrozitoare, clacăm. Cedăm. Şi e şi normal. Realitatea-i un coşmar. 
Aşa că țipăm, zbierăm, încercăm să dăm vina unul pe celălalt. Şi brusc îți 
dai seama că ți-era mai bine înainte să fie scrisă toată ficțiunea asta. Dar 
acum e prea târziu, Adam, nu te mai poţi întoarce din drum; îmi pare rău 
pentru tine, Eva, nu mai poţi să pui mărul înapoi în pom. 
Atunci care-i soluția? întrebă Sharon. 
Eve stinse ţigara pe soba pe lemne. 


Nu mai poţi continua cu renovările, zise ea oftând, dar n-ai încotro, îi 
dai înainte. Pentru că, dacă reușeşti până la urmă să o scoţi la capăt, o să se- 
ntâmple ceva uimitor. La o lună, sau două, sau trei după încheierea 
lucrărilor, ficțiunea revine. Vă treziti că sunteți la gura sobei, priviți 
flăcările în timp ce beţi un pahar de vin și v-amintiţi de perioada în care-ați 
lucrat la casă în culori mai vesele decât au fost în realitate. Rescrieţi totul: 
Ți-aduci aminte când au venit aparatele electrice? o să vă spuneţi zâmbind. 
Ți-aduci aminte cât de grozav a fost când au terminat dormitoarele, cât ne- 
am distrat când am zugrăvit băile, i-aduci aminte când a sosit echipamentul 
pentru bucătărie în seara aia şi-am gătit prima cină în noua noastră casă și- 
apoi am făcut dragoste-n bucătărie? Unii or să rescrie trecutul făcându-l să 
pară mai frumos decât a fost, alţii or să-l rescrie mai urât — constructorul era 
antisemit, arhitectul homosexual ne ura pentru că suntem heterosexuali — 
dar, într-un fel sau altul, vă asigur, ficțiunea o să se-ntoarcă, măcar pentru 
simplul fapt că realitatea-i mult prea greu de-ndurat, la naiba. 

Ridică mâna și le flutură cheile de la casă în faţă. 

Deci, batem palma? întrebă ea. 

Nick se uită la Sharon, îi strânse mâna şi zâmbi. 

Sharon zâmbi la Nick. 

Nick zâmbi la Eve. 

Eve zâmbi la Sharon. 

Sharon inspiră adânc, pe nas. 

Ce-i cu mirosul ăsta? întrebă ea. 


